我穿上件背心，走出车库，蹲在门口默默吸烟。 陶陶说得不错，我的确老了。这一年来，我和陶陶在一起，甚至已经忘了我的年纪。我见她激情洋溢，便理所当然...

我是在6月25日的下午决定写作的。那天阳光猛烈，马路上载重卡车带起的扬尘一阵一阵地糊弄着人眼。我捏着一只矿泉水瓶子坐在路边，看着车来车往兀自发呆...

转眼之间，我已经坐在车库角落的小桌子旁，对着笔记本苍白的十四寸屏幕发呆。陶陶蜷在我背后的椅子上，双手抱着膝盖。静静等待我敲下第一个字。 “写什么...