二十岁开门时，有人将我拉走
没有问为什么
也没有结果什么
只是拉走了
在迷宫里，在城乡外
三十岁开门时
姜黄的灯，被清早的光洗白了
老院子搁着把藤椅，风暖暖的吹
父亲一个葛优躺，
右手晃着摇扇，左手打着圈啊转儿的
样子很是陶醉
摇椅啊，吱吱喳喳
京曲儿啊，咿咿呀呀
母亲，去年挥的一把老汗
洒在门口干涸的土地上
今年春天啊，栀子花开了
栀子花里有汗水的珠儿
总在清晨晶莹透亮着
我第一万次打开木门时
门前是一片金灿灿的油菜花
母亲没在花海，一只手扶着锄
下巴也靠在了锄上
她抬头看了看西边的云彩
又转头看了看接近层层密密丛树顶的太阳
她眯着眼睛
脸上的皱纹像起了褶子的老布
粗糙着泛着黑黝的酱黄
母亲微笑起来
夕阳依然舍不得退，被油菜花染成金色
跑在了东边挂着早钟头
父亲微驼着背，托着手
走到母亲那
“你看看，一把老骨头了，还不清闲”
说着，拿走了母亲的锄
没有拉母亲的手
只是蹲下身，抖了抖母亲兜在裤腿卷儿里的土
父亲的脸年轻的时候
是块严肃的铁
如今也经不住岁月，锈迹斑斑了
他颤巍巍伸出手
“瞧啊，我的手啊，老茧硬的像刀子一样”
母亲没有说话，挽起父亲的胳膊
“这样，就伤不到啦”
这时，
油菜花红了，夕阳和云彩更红了
四十岁，开了次木门
母亲坐在外面，看着栀子花
跟我讲
你回来了
父亲打开门
这是父亲在我印象里打开的第三道门
“快进屋吧，外头冷”
母亲说
“雪花要是长在栀子花上，你就能看到家里栀子花开的多好了”
父亲说
“家里有红色的花，只要过了坎儿就看见了”
果然，
京曲儿啊，咿咿呀呀
摇椅啊，吱吱喳喳
家中老门的坎儿上还有盆火
很暖，很安心
