1
奥巴马曾这样评价她:“2008年竞选时,她是我最强有力的竞争者。当我角逐总统时,她是我最有力的支持者,后来又成为一名出色的国务卿。她会是一位好总统”。
她就是希拉里。
毫无疑问,希拉里是美国政坛至今为止,最有影响力的女政治家。尽管她的政治生涯毁誉参半,且两次与总统之位失之交臂。
然而,对于这样的成功者,很多人好奇的是,对她生活和事业影响最深的因素到底来自哪里?
于是,我翻开了希拉里的回忆录,她在书中写到:
年少时,父母的两种价值观给我的政治信念留下了深深的烙印,父母的价值观并不一致,我夹在两人中间长大,使得我的性格打上了两方面的印记。
正如她的好友贝齐·埃布林所说的那样,“希拉里既可以表现出她父亲的性格,也可以表现出她母亲的性格,只是在不同时期和不同情况下表现出的特质不同而已”。
而她的堂兄弟奥斯卡·道迪的结论更加简明扼要:“希拉里继承了母亲有条不紊的头脑,也继承了父亲急风暴雨式的脾性”。
希拉里的父亲母亲是怎样的人呢,又是使用什么样的方式教育希拉里的呢?
2
父亲,休·罗德姆,出身于军人,后来是一位商人。
出身于军人的他,对自己的孩子要求非常严格,他甚至在自己的家里复制兵营式的管理,经常坐在客厅的沙发上发号施令(除了吃晚饭,他很少站起来),并诋毁和贬低孩子的进步,让孩子倍感挫折,而他将其称为“挫折教育”。
希拉里讲过一件事,说有一次,她拿着除了一个B,其余各科成绩都是A的成绩单回家。父亲说,试卷出的太简单了,为什么没有拿到全A呢?和所有孩子一样,希拉里非常努力的想从父亲那里得到嘉许,但却很难让父亲表达出自豪之情或慈爱之意。
对于这样的父亲,休吉(希拉里的弟弟)说:“我父亲总喜欢与别人过不去,他就是那个样子”。
而希拉里却说,
即使在父亲发火的时候,我也从来没有怀疑过他对我们的爱,她在书中写道,他是相信‘棍棒底下出孝子’的人。
3
希拉里说,父亲无法忍受挥霍浪费,因此,直到现在,我都会把没吃完的橄榄放回罐子里,把吃剩下的乳酪包好,就算只剩下再小的一片也不丢掉,否则会很内疚。
她讲起小时候的经历,
如果她们三个孩子(她与两个弟弟)刷完牙忘了旋紧牙膏盖子,父亲会把盖子丢到窗外,叫她们到外面找,即使是下雪天,也得受冻在屋前的常绿灌木丛里,找寻盖子的下落,他希望借此提醒我们不要浪费。
希拉里还讲,
尽管家境殷实,生活富足,每年夏天,父亲都会要求他们去采集一些蒲公英,赚取一点点微薄的酬劳,而当时的孩子们都能从父母那里得到零花钱;我曾经还靠给邻居带小孩挣钱,在日间托儿所干过,也在中心大街的一家商店做过店员。
另外,每年父亲都会驾车带着他们一家人,到维诺拉湖畔那幢父亲亲手建起来的小木屋住上两周。小木屋里没有暖气和淋浴,父亲借此让孩子们忆苦思甜,了解与优越生活相去甚远的苦日子。有时也会带着孩子们穿过芝加哥的平民窟,来提醒他们“有多幸运”。
对于这一点,希拉里和他的弟弟们,在数十年后是这样说的,
父亲的做法不过是一项伟大的培养计划中的一部分,这样的计划是为了保证孩子们能够成为“竞争意识强、斗志旺盛的战士”,并赋予他们力量,培养他们注重实效的竞争精神。这不是在侮辱他们,而是为了激发生活方式中“现实性”的因素。
总之,从希拉里的性格中,我们可以看到,她顽强的精神,是得益于父亲的这种教育的。
4
当然了,尽管休·罗德姆对孩子要求严苛,但却不限制他们的求知欲。一个春天,休·罗德姆带着家人去公园游玩,刚好有人在打棒球,小小的希拉里对这个游戏非常感兴趣,便站在那儿饶有兴致地仔细观察起来。父亲看到女儿认真的模样,便陪着她一起观察,甚至帮助她学会了旋转球的投球技巧。
后来,希拉里回忆起自己的成长路时,曾这样说:“我是女孩,但他从没对我说过哪一行是不能做的,这一点非常重要。”她因此很早的接触了政治,并对它产生了浓厚的兴趣。
多年以后,当希拉里的丈夫克林顿当选总统时,他曾无限骄傲地对朋友们说:“我的女儿是个不同寻常的女孩。”那一刻,他的眼里流露出无法掩饰的自豪。
父亲对女儿深沉的爱可见一斑。
5
希拉里的母亲叫多萝西·豪厄尔·罗德姆。
在希拉里的心中,父亲一座巍峨的山,而母亲,则是潺湲温柔的水,教会她如何去面对挫折,鼓励她大胆表达自己的意愿并追求自己的目标。
她说,母亲希望把他们训练成强悍的孩子,以使他们能面对生活中的任何挫折。她讲起一个故事。
4岁那年,我们家刚搬到帕克里奇不久,母亲发现我不爱出去玩,有时候还会哭着回家,诉说家对面奥卡拉汉家的小女儿苏西老是推撞我。苏西有几个哥哥,她总是动粗。
母亲担心这么下去的话,我这一辈子恐怕会懦弱成性。
严厉的告诉我说:“这个家里没有胆小鬼的位置,下一次,你要反击。”
有一次,我又跑回家向她告状,苏西打了我。
“回去”她命令我,“苏西打你,你要反击!你不坚强,没有人会保护你!现在,擦干眼泪,立刻回去。”母亲强硬地说。
这一次,希拉里擦了擦眼泪,转身走出家门,直直的走到苏西面前,当着几个男孩的面,赏了她一记耳光。那一刻,她的尊严与自信终于又回到她小小的心灵里。
希拉里本以为苏西会挥舞着有力的拳头打自己,没有想到她居然会逃跑,而且更没有想到,自己因此得到了和男孩子一起玩的权利。
几分钟后,希拉里兴高采烈地回到家,“妈妈!妈妈!”刚一进家门,希拉里就向多萝西宣布自己的伟大反击。
“还有,”希拉里最后说,“那几个男孩子也愿意和我玩了,真是太好了!”
多萝西笑了:“只有当你勇敢地为自己而战时,才能保护自己,也才能赢得别人的尊重。”
这种独特的教育,塑造了希拉里不卑不亢的性格。从此这一生,她都不在卑微,不再懦弱,4岁那年的一件小事,在希拉里的人生路上画下了浓墨重彩的一笔。
6
母亲教育她,无论在什么情况下,都要保持平和的心态。
有一次,希拉里问母亲:“妈妈,什么叫平和的心态呢?”
多萝西想了想,拿出了一个木工水平仪,里面有一个气泡,讲述了这个水平仪的作用:“我手上拿的这个叫水平仪,现在我把它放在桌子上,如果这个气泡在水平仪的正中央,就说明这个桌面是水平的。”
说完,多萝西把水平仪放在了桌面上,希拉里发现,气泡真的处在水平仪的正中央。
这时,多萝西才说出自己的用意:“你可以想象一下,自己的身体里装了一个水平仪。当你生气、愤怒、伤心时,这个水平仪的气泡就会像现在这样,偏向一端。”多萝西边说边拿起水平仪的一端,让水平仪略微倾斜,气泡便迅速偏离原来的位置。
“保持平和的心态,就是当你心里的水平仪倾斜的时候,你要努力让它重新变平,让里面的气泡回到原来的位置。”说着,她又将水平仪恢复水平。
演示完以后,多萝西亲切地问希拉里:“你听懂了吗?”
希拉里点点头:“我懂了,我会在心里放一个水平仪。”
多萝西就是这样,在培养希拉里的勇气时,会用严厉的口气教育。而在教她其它知识时,往往采用春风化雨般的教育方式,让希拉里真正明白并接受。
7
希拉里在回忆录中写道
母亲很爱这个家和家里所有的人。她虽然很忙,仍然抽出时间陪我们姐弟三人,这也是现在人们所说的“质量时间”。母亲在后院晒衣服时,也会抽空陪我练习投球,或者和我一起躺在草地上看着天空的白云。
她甚至为了鼓励小弟托尼实现挖地洞去中国的梦想,找了很多和中国有关的书籍,念给他听,小弟每天在房子边的空地上挖地洞,偶尔会发现母亲偷偷埋入的“宝物”。
字里行间,我们可以清晰地感受到,母亲对孩子们浓浓的情意,以及希拉里对母亲的感恩之情。
8
多年以后,当希拉里的儿时玩伴贝齐·埃布林回忆起幼年经历时,不无感慨地说道:“我的父母总是欣赏我所做的一切,而希拉里得到的是另一种爱,必须努力争取才能得到。”
也许,正是这种爱的方式,成就了今天的希拉里。幼年的教育,对一个人一生有着至关重要的影响。父亲的严苛,让希拉里学会了挑战惊涛骇浪;而母亲的坚忍,让她懂得了面对如磐风雨。
【参考书目】
《亲历历史:希拉里回忆录》 希拉里
《希拉里传》 卡尔·伯恩斯坦
《希拉里:我的决策时刻》 利斯塔娜
《下一站,总统:希拉里传》 朱吉儿