[原创散文]军号嘹亮
文∣孔雀
起床号、休息号、吃饭号、冲锋号、疏散号、集合号……军人,从入伍的那一天起,一串串高亢的军号声,组成了军旅生涯中鲜亮的音符。
战场上,军号就是最好的命令。一次,我在干休所采访一位老红军。下班时间一到,吃饭号响起。老红军突然停下采访话题,神情激昂地聊起军号,仿佛回到了战火纷飞的战场。双目发亮。他感慨地说,长征中,红军没有什么通讯器材,军号就是战场指挥的重要工具。在红军中,每个连有一名司号员,营里就有一个班,班长叫号目,团里的司号长是排级干部,师里的司号长相当于连级干部。
“那时没有电话,几个连分散在好几个山头上。前进、后退,左拐、右行,全靠号来指挥,吹错了可是要死人的。” 老人讲述时,神情严肃,充满了对军号的崇敬感。
种种军号声中,起床号是最具生机活力的,它能唤醒军人每一天的生命。
6:00。沾着湿沥沥露水的早晨,连山上的小草都还在沉醒。一阵“嘟嘟”的嘹亮号声,骤然打破军营的寂静。起床号一如既往,准时在这个时候醒了。此时,营房里睡得香甜的官兵,如鲤鱼打挺般,一下子就掀开被子,跳下床穿衣服,出门迅速集合,冲到操扬上,5公里长跑、队列训练……此时,梦中慈祥的父母亲一下子就远去了,梦里,还来不及跟心爱的女孩子说再见呢。罢了,罢了。起床号一响,自己就是个战士了,梦里思念的一切,早就不知什么时候,全都跑到了九霄云外。
我第一次听到起床号,是刚上军校时。那时,对起床号毫无所知。外面的号声一响,班上几个从部队考上军校的老兵同学,马上起床穿衣服,而我们几个由中学考上军校的新兵,还躺在床上沉醉于甜梦呢。班长见此情景,着急地跑过来,一个个掀我们的被子,大声地喊:“起床了!起床了!要出操了!都被听到起床号响吗?”从此,我懂得了,起床号是军人开始每一天的号令。不管睡得多沉多香,只要起床号一响,我们就必须快速醒来,继而开始一天的出操、训练、工作、战斗……从此,在军营里,我也就习惯了在嘹亮的起床号中开始新的一天。
起床号紧紧伴随着军人军旅生涯的每一天,深深地融入了军人的生命。军旅作家石钟山创作的电视剧《军旅嘹亮》中,主人公高大山离休后住进大城市的干休所里,却没有想象中的舒心,而是感到非常痛苦,因为,他再也听不到伴随他一辈子的嘹亮军号声了。他的妻子不得不买来军号磁带,每天按时放“起床号”、“熄灯号”……慰藉他那颗战斗了几十年、如今不得不静寂的“军心”。
这不是矫情,更不只是文艺创作的故事。现实中,有太多这样的军人这样的事。2000年,我在一个驻军医院工作。某野战军的一位副连长突发脑溢血,倒在训练场上,被送进医院抢救。这位副连长是我认识的朋友,98年我们一起在长江大堤抗洪,并住在一个基地,得以认识。抗洪胜利时,我拿个本子让并肩作战的战友留言。当时,这位副连长还是个士官,却在我的本子上写下:“不想当将军的士兵不是好士兵”,被我笑之为狂妄,他却无声地报以微笑。那时,刚从军校毕业的我,还理解不了他那颗炽热的兵心。由于抗洪表现突出,他被提干,并被保送上军校。毕业后,他任副连长,意气风发,心中充满希望。
没想到,一场变故,他的军旅生涯嘎然而止。开颅手术后,他昏迷不醒。医生让他的家人做好最差的心理准备:他即使能醒过来,也会是植物人。他的女友从江西老家赶来,日日夜夜流着泪,在他耳边呼唤他的名字。但他,仍像婴儿般沉睡,毫无知觉。女孩的心,早碎得不成样。他的老父亲,一个穿着旧式军装的老人,含着泪,凝望着随时会逝去的儿子,突然一下子想到了什么,把病危中的儿子托给护士照看,跑出医院,买来一个录音机和一盒空白磁带,托副连长的战友把部队的起床号录来。老父亲把录音机放在沉睡不醒的儿子床头,一遍遍地播放着起床号。奇迹发生了。副连长一直紧闭着的双眼溢出了大颗大颗的泪水。他还活着!他还有意识!他还没成植物人!老人激动地伏在儿子身上,久久地抱着儿子说:“儿子,爸就知道你是个好兵,起床号一响,你就会醒过来的。”
此后,老人每天在儿子床边,定时播放起床号。漫长的两个多月过去后,副连长终于醒过来了。随着副连长身体的恢复,每日的清晨,老人在起床号声中给失去知觉的儿子按摩。继而,伴着起床号,用轮椅推着不能行走的儿子出去散步。慢慢地,副连长会说话了。每天清晨6点整,录音机的起床号声一响。夜色朦胧的医院小路上,只见,老人慢慢地推着儿子,像孩子般重新学说话的副连长,一遍遍地喊着“一二一、一二一……”老人逢人便说,我儿子这是在出操呢。
军号声声,早已深深铬刻入军人的灵魂。
如今,军号声由广播室每天重复播放。军中,再无吹小号的兵。但,这并不影响军号在军人生命中的份量。许多转业或者退伍的军人,到网上搜索起床号,下载为手机铃声。他们说,从入伍的那一天开始,就习惯了在激昂的起床号声中醒来,离开部队后,才发觉,听不到起床号,心里就空荡荡的。
起床号一响,他们就意识到,不管是否脱下军装,自己的骨子里永远流淌着一个军人的热血,此生不渝。
而我,亦是在起床号中成长。从军校学员,到军中白衣天使,再到独当一面的机关干部,再到团干。十多年的军旅岁月,无一不是,每天,在嘹亮的起床号中整装出发,昂首上路。
(一半在烟火,一半在云中;淡定一路,轻盈飞翔。喜欢读书、写字,爱好种花、旅行,参过军,从过医,行过文,现为自由撰稿人和育儿主妇一枚,愿用文字与您分享凡尘俗世的温暖美好。)