（有剧透，慎入～）
因为是西班牙语，犹豫再三，还是打开了这部影片。
影片来源于一个真实的故事。即将43岁的玛利亚得了癌症，肿瘤使得她的肚子看上去像怀孕6个月。她住进了医院那间丈夫从保险公司那里争取来的VIP病房。尽管人人对她的病情都讳莫如深，但从一开始她就知道，自己的病是没救了。
玛丽亚生活在一个充满爱意的环境中。她是个热情开朗的女子，朋友每次来探视都能组成一支小队。他们在VIP病房里谈笑风生，时不时来个小派对。丈夫非常爱玛丽亚，把三岁的儿子安排妥当之后，日夜陪护着玛丽亚。主治医生也是个温暖的人，他关注玛丽亚的内心感受，尊重她的意见。
但是所有的这一切美好，都抵不过生命即将匆匆终结的愤怒和痛苦。玛丽亚开始在推特上发表自己对病症的想法，幽默之余，充满了讽刺和自嘲。她的经历和对绝症和生命的独特思考引起了人们的关注，经过报纸报道以及电视台的电话采访，她成了当红热点人物。
面对突如其来的社会关注，玛丽亚没有丧失理智。她拒绝了之后所有的采访，抓紧最后的时间和亲人朋友相处。
玛丽亚的手工组朋友送给她一本手工笔记本。每一天她都认真记下自己想要对儿子说的话。他还太小，只有三岁，并不能真正懂得妈妈的病和即将到来的永别。玛丽亚倾尽自己所有的爱来写这些文字，为的是在以后，等儿子长大了，懂得所有的事，还能从这只言片语里获取母亲离世之后缺失的爱。
在与亲人和朋友一一道别之后，丈夫终于促成了玛丽亚的临终镇静，从而让已不堪病痛折磨的玛丽亚平静离世。
西班牙语总会给人一种匆忙且强硬的感觉。南美洲也总让人有粗线条的错觉。其实世界上哪个角落里的人不在用心地生活？或许，他们比我们更用心，更用力地创造爱，付出爱，给予爱。
丈夫给玛丽亚的爱是无私，真诚且悲壮的。他牺牲了自己的工作和所有的交际，在玛丽亚住院后的漫长时间里都悉心陪伴。他懂她所有的需要，甚至答应了她那样残忍的请求：在她最痛苦的时候，亲手杀死她。病痛的折磨在我们常人是无法想象的，纵使丈夫那样深爱着玛丽亚，这要求像刀子一般，也许早在玛丽亚死之前就已经将那男人杀死了千千万万次，他也依然应允。他什么手续都不懂，什么流程也不懂，就那么没头苍蝇一样东奔西跑，为这一个让很多人都难以理解和接受的目的。他不求所有人都能体谅，只求给自己的妻子一个她想要的清醒体面的离别。
朋友给玛丽亚的爱是真挚的。他们无论男女，不分职业和身份，都用最诚挚的心来爱着玛丽亚。他们的到来给这个充斥着令人绝望的安静的病房带来了欢笑和新鲜的空气。他们给她宽慰和心灵的支撑。他们甚至记得她最小的一个愿望，在她电视采访时在旁边守护，为她举办墨西哥死亡派对，为她找来惦记很久的书，为她记录遗愿，为她尽可能地扫除后顾之忧。
玛丽亚给儿子的爱是令人心碎的。在最后的日子里，尽管病痛将她折磨得不成人形，她也依然坚持书写笔记，经常陪儿子游戏，为他可爱的表情开怀和伤心。她也抱怨命运，贪恋和儿子在一起的每一分每一秒，但是在每一次深深的拥抱过后，她还是不忘在笔记里告诉儿子要快乐，要充满爱。
最后，附上玛丽亚写给儿子的小诗。也许只是一个母亲对儿子碎碎念叮嘱。它们是这样琐碎，又这样充满着浓浓的爱意。
没有什么可以持续到永远
冰淇淋不行，电影不行
丑陋的事物不行
美好的事物也不行
树叶不行，妈妈也不行
但我会一直在你心里，直到你不在
但你肯定会留在别人的心里
因此，什么都不会消亡
总会有什么东西能延续下去。
去爱，去散步，去读书，去观察，去聆听
放点音乐，画画，学习
工作，旅行，饮食要适量
追求，离开，听你爸爸的话
抱怨，服从，吃饭，穿外套
想干嘛就干嘛
时不时想想我。
