在清朝末年，浙江嘉善的干窑镇有一位兽医备受称赞，他精通治愈牛的各种疑难杂症。只要经过他的治疗，那些罹患疾病的牛便能快速恢复健康，重新投入农田的耕作。在那个农业时代，牛是家庭生计的支撑，因此治好一头用于农耕的牛，便等于保住了一家人的生计。因为这一技之长，这位兽医深受四方乡亲的尊敬，甚至连当地的富贾也对他毕恭毕敬。由于他姓牛，大家便亲切地称呼他为牛神医。
尽管牛神医医术高明，但却没有儿子来继承这一身医术。因此，他决定要收一位徒弟，但苦于挑选，数年来都没有找到一个合适的人选。直到有一天，一位朴素衣着的中年妇人携着她的儿子前来，母子俩跪地叩首。妇人言辞谦恭有加，她的丈夫早逝，唯一的血脉只剩下了这个名叫武长林的十二岁男孩。从小，武长林就对兽医这个行当充满了浓厚兴趣，她希望牛神医能够收他为徒弟。牛神医见到妇人的真诚，于是和武长林聊了几句，发现这个男孩聪明伶俐，更难得的是，他还会写字。因此，牛神医答应了这位妇人的请求。那孩子依照传统的礼仪给牛神医磕了三个响头，说：“师傅在上，请受徒儿一拜！”
从那天起，牛神医的身边多了一个小徒弟。牛神医的医术高超，治疗牛时，甚至不需要主人详细介绍病情。他会缓慢地围绕病牛左转两圈，右转两圈，然后庄严地坐下，口述治疗方案，由小徒弟武长林来抄写。武长林虽然寡言，但手脚灵活，很快成为了师傅的得力助手。平时，师徒俩相处之间十分和谐。
某天，牛神医带着武长林外出给病牛看病。照例，他绕着病牛左转两圈，右转两圈，然后仔细观察。当他注意到那头耕牛停止了反刍，呼吸急促，不停地扭动头回望着腹部，他立刻诊断出这是典型的“牛气胀”症状。这对他来说，是家常便饭的问题！尽管他中午已经喝了三杯老酒，有些微醺，但他仍然稳定地在桌子上敲了一下，对着武长林说：“准备写方子！”
“是，师傅！”武长林答应道。
“好了，听着：木香六钱，陈皮六钱，枳壳六钱，茴香一两二钱，槟榔六钱……”武长林迅速记录完最后一个字，刘神医就拿过方子，递给病牛的主人，并告诉他：“煎水喂给牛，明天就会见效！” 病牛的主人听后欣喜若狂，热情地付了诊金。
突然，武长林怔住，猛地跪倒在地，说：“师傅，我犯了个大错，您刚才说得太快，我慌了神，漏写了一味药！师傅，您骂我吧！”他站起身来，从病牛的主人手中拿回那张方子，专心致志地添加了“炒萝卜籽二两四钱”的字样，然后恭敬地递还给牛的主人，连连道歉：“小的糊涂了，差点误了大事，真的非常抱歉！”
这出乎意料的小插曲让牛神医心头一惊，酒意也被吓醒了一大半。他虽然口头上说：“下次别再出这种粗心错误！” 但心里却在庆幸：天哪，差点出了大错！如果没有“炒萝卜籽”这味药，今天的方子疗效就会大打折扣。如果错过了治疗的最佳时机，那头耕牛也就无望了，而他的名声也将荡然无存。这个小徒弟今天不仅救了那头牛，还帮他挽回了名誉，保住了自己的谋生之道！
他暗自感慨，这小徒弟太聪明了！他不仅发现了他少开了一味药，还知道这味药应该加多少。常言说得好，“教会徒弟，饿死师傅”，看来自己得谨慎一些，不能在他面前过于大方，否则哪一天他就会超越自己。而且，如果他不是个厚道之人，说不定会抢走我的生意。
因此，从那以后，牛神医变得更为谨慎，不再让武长林抄方子，只交给他一些煎药熬汤的琐碎工作。
然而，令人惊讶的是，武长林似乎并没有察觉到师傅的变化，仍然像以前一样，勤勤恳恳地履行自己的本分。
接下来发生的一件事情，却再次让牛神医大吃一惊！
这天，镇西的王财主派人前来请牛神医治家里的病牛。王财主非常客气，等待了师徒俩到达后，亲自接待他们，盛情款待，好酒好菜不断上桌。然后，王财主才领着他们到牛栏边去看病牛。
王财主的两头大耕牛都生病了，一头是黄牛，一头是水牛。牛神医围着这两头牛走了几圈，仔细观察后，发现它们都表现出了精神沉郁、食欲不振、排稀、体温升高等症状，明显是患上了“瘤胃积食”这种疾病。尽管水牛病情稍微重一些，但对于牛神医来说，治疗这种病并不困难。
当牛神医准备开始开药方时，武长林站起身要给师傅倒茶，却不慎将茶水洒在了师傅身上，湿透了他的衣服。牛神医有些生气，但他突然注意到武长林似乎有事要商量，于是忍住怒气，借着整理衣服的机会，跟着武长林走到了一旁。
牛神医低声问道：“有什么事要说？这是怎么一回事？”武长林轻声回应：“师傅，我有一件事需要与您商量。”牛神医本想责备一番，但转念一想，年轻的徒弟眼光独到，此刻肯定有重要原因，于是他沉默片刻后点了点头，示意继续。
武长林继续说道：“师傅，我在牵牛的时候，注意到黄牛鼻头干燥，没有汗水，站起来困难，耳朵垂下，这些都是《牛经大全》中所述的‘牛鼻无津液’的症状。我担心，黄牛可能在三天之内就会死亡。”
牛神医听了，心头有些不悦，但也知道徒弟此举必有原因。他回想起自己在教导徒弟时曾提及过这些知识，现在徒弟居然提醒他，心中有些感叹。不过，他没有表露出这些情感，而是冷静地离开了牛栏，示意武长林跟在后面。
武长林默默背着《牛经大全》中的知识，引导师傅正确地诊断了病情。牛神医细心检查后，确实发现黄牛的病情已经到了无法治愈的地步，他的确无能为力。他冷静地告诉王财主：“对于您家的黄牛，病情已经十分严重，已经没有药物可以治愈。我这点微末手段，是心有余而力不足啊。你还是尽快将黄牛宰杀，以免病情蔓延。”
说完，他不再耽搁，带着武长林离开了现场。
三天后，王财主家的仆人传来消息：水牛吃了牛神医开的药方后，病情迅速好转，第二天早上已经能够进食草料，而黄牛则不幸离世。此外，这位仆人还透露出一个秘密：在之前，王财主曾经请过多名兽医前来治疗牛，但他们都表示黄牛已经无法救治。因此，王财主之前请牛神医来，还特意丰盛款待他，就是为了把他灌醉，以便敲诈牛神医一笔，要他赔黄牛的钱。
这个消息让牛神医心中感到一阵汗颜，但他立刻叫来了武长林。他凝视着武长林片刻后，问道：“你到底是谁？你的医术是从何处学来的？”武长林恭敬地跪下来回答：“师傅，我实话实说。我出生在一个八代牛医世家，我的曾祖父是被尊称为‘牛医圣’的武传海，可惜他在乱世中去世，从那时起，我们家的医术便中断了。然而，我家保留了许多有关治疗牛病的古籍。我三岁时，我的母亲教会我认字，六岁时，她已经让我熟读《牛经大全》。到了十岁，我已经把我们家传下来的医书全部读完，并且背诵了出来。后来，我听说您是这个地方最杰出的兽医，我便请母亲带我前来拜师。我有两个愿望，一是学习医术，二是验证书本知识好在实践中的应用，以传承家族的医术。”
他话音未落，牛神医立刻扶起了他，反身俯身下拜：“原来你是武家后人，真是惭愧！今后，请你传授我医书中的知识，我愿意称你为师！”武长林连忙将牛神医扶了起来：“拜师之后，师傅如同父亲一般，关于医术，我们可以相互切磋，我永远都以您为师！”
