五
我的岳母是一个不平凡的人，非一般庸俗女流之辈。她虽然目不识丁，却志存高远，有胆有识，年轻时就一直想着走出山里，出外经商。因为山里挣得太少了，吃不饱，穿不暖，养不活一家人，那时还没有分山到户，也严禁砍伐木材。早年的时候，她就曾将江南的旧木材悄悄运到芜湖，卖给江北人；也曾办过个体工商营业执照，设摊做早点。要知道，那时候是八十年代，办营业执照还要公社批准，整个大队仅有两家。由此可见岳母志向之高远，头脑之灵活，胆识之过人。而岳父却是典型的山里人，守己安份，只相信在一亩三分地里讨生活，不相信经商，也不支持经商，多次坚决反对岳母外出做生意。为此，岳母年轻时对岳父颇多怨言，每多争吵。
岳母是极要强的人，事事争强好胜，走路都要走在别人前头。家里接人待物，人情往来，出头露面的事，都是岳母一人担当，且处理得妥妥贴贴，井井有条。岳父则沉默寡言，不善言辞，惟有埋头苦干，上山下地，诸事皆能。有时夫妻俩发生争吵，岳母则言辞激烈，兴师问罪，岳父多以沉默应之，偶尔慢悠悠冒出一句，往往把岳母气个半死，岳母因而更加滔滔不绝了，一直要将岳父骂得无言以对，出走避让为止。
岳母的娘家是青阳县陵阳镇的，董必武有诗云：“富贵陵阳镇，风流谢家村”，可见陵阳曾经的繁华。陵阳镇位于九华山南麓，公元前109年就置陵阳县（即今青阳县）治于此，古镇的形成至今已有两千多年。唐宋至明清，这里是往来徽州、太平、九华山的要道，陆路四通八达，是皖南有名的“乡脚”之地。历史上繁盛之时，曾经十里长街，商铺栉次鳞比，四方富商云集，而今只剩下两里地了。近年，地方政府正在大兴土木，再建大陵阳，准备重现昔日辉煌。
岳母的父亲是一位行走四方的老木匠，手艺颇佳，口碑很好，然而却信奉“女子无才便是德”，不让女儿读书，只令岳母看护族中的弟妹，因此岳母至今大字不识一个。但是她脑筋极好，口才极佳，见识颇高，待人接物，应对有方，比一般有知识的妇女都要高明许多，绝非寻常女流之辈可比，这也可能是得自于遗传吧。
六
岳父则是土生土长的山里人，三岁时父亲就因病去世了，母亲随后改嫁左氏，还住本村，而后又生了一男二女。岳父的母亲浙江余杭人氏，年轻时曾在大地主家当过丫环，能说会道，颇有手腕，性格非常强势。不用多想，岳父的早年是极苦的，由此养成了孤僻内向、沉默寡言的性格。岳父平凡、简单甚至单纯，但绝不平庸。他勤奋苦干，精于农事，不仅如此，他还精于闹弓，善于养蜂，这两样是别人很难学会且很难做好的。每年闹弓打野兽能增加好几千块额外收入，蜂蜜也能收获一二百斤，是正宗的山中纯蜂蜜，蜂蜜与蜂王浆尚未分离，当地收购价都要一百多一斤了。
据我观察，岳母是属于佛家思想的，讲的是奉献、牺牲、克己为人，为了儿女可以奋不顾身，躹躬尽瘁。而事实上，岳母的很多老俵，至今还住家在九华山的九华街上，她可能无形中受到佛家思想的影响较大。岳父则全然不同，是道家风度，养性全真，乐天知命，凡事顺其自然，认为“儿孙自有儿孙福”，不必太多操心牵挂。这两种思想大多时候是能和平共处的，然而每到关键节点，两种思想针锋相对，互不相让，终至爆发冲突，每次都以岳母完胜告终，岳母当家作主，一言九鼎。岳父母虽然常常吵架，但却从不打架，因为岳父从不打女人，也从不打自家小孩，虽然他的力气其实是很大的。
七
二老一生吃苦，到老也没有真正享到清福。十几年来，老夫妻俩聚少离多，在一起的日子其实很少。二000年左右，岳母来到上海，在大女婿的一处鸭棚里养鸭养猪，养了好几年，辛苦倍尝。不久又和大女儿合伙开了一间杂货店，干了两年。此后就一直给大女儿带小孩，从幼儿园一直带到初中毕业。这期间，大女儿开早点店，岳母又帮了两三年，大女婿去广西防城港养虾，她又去帮了一年。岳母意志坚强，不怕吃苦，认准的事，一干到底。
岳母早年就因干活太苦患有腰间盘突出，开了两次刀，还安了钢钉，至今也没有取出。因为年纪大了，医生不建议取出了。这种病不能受累干重活，且要注意休息。在早点店里，我好几次看见岳母蹶着屁股，步履艰难地走路上下楼梯。就悄悄对梅芳说：“你看老妈身体都吃不消了，走路都不好了，你们要让她休息休息，不能太累了”。在广西防城港养虾回来，岳母又黑又瘦，身形憔悴，我见之亦不免疼惜。然而岳母却不以为意，她要做的事，她要帮的忙，她会排除万难，不怕牺牲，一做到底，一帮到底。
老岳父则独自一人留在老家，每天起早贪黑，上山砍柴下地干活，自己烧饭，自己洗衣服，晚景也颇为孤独凄凉。岳父是反对岳母在上海搞养殖做生意的，后来也多次劝她回老家怡养天年，然而多次劝说，始终无效。岳母呢，在上海帮女儿做生意，带外孙女，帮女婿养虾，其实是十分辛苦的，她的牺牲精神令人敬重。然而在某种程度上，岳母顾了儿女，却忽略了老伴儿。我常常对梅芳说，你们不能受你母亲影响，而应站在子女的角度客观评价你的父亲，为家庭为子女，你父亲其实是做出很大贡献很大牺牲的，只不过你们忽视了这一切。
八
大舅子面目酷肖岳父，而身材情智得自岳母遗传，虽在当地身为高官，为人却低调随和，没有架子。每次回到村中，见到乡党乡贤亲戚朋友，都主动打招呼，亲切寒喧，颇得乡党乡贤亲戚朋友的赞誉。有亲戚的亲戚来借钱五千，亦借之，过数年也不讨还，最后还是老岳母急了。有朋友的朋友来求办事，能办之则办之，也并不以恩主自居，反倒请他们吃饭。这当然是孝义家风的传承，是得自于岳母的言传身教，自己的耳濡目染。
大舅子对二老一视同仁，同样尊敬，言行之中时时处处抬举二老，哄的老岳母老岳父喜笑颜开。工作之余，大舅子时常回去，关照二老生活，柴米油盐，生活用品，都给安排妥当，二老用之富余。每有宴请亲戚朋友之时，必请老父老母上座，满座人等亦对老岳父老岳母尊敬有加。每次吃酒归来，二老都笑谈用餐经过，喜悦与自豪之情溢于言表。乡邻闻之，亦为之羡慕赞叹。我想，这大概就是古人所说的“大孝显亲“之意吧。
九
我和岳父第一次见面是在岳母的鸭棚里，他是听说小女谈了男朋友，从老家过来看看的。此时我已经和梅芳谈婚论嫁了。岳父那时五十出头，虽五短身材，却极匀称，衣服整洁贴身，很清爽很精干的一位老人，看不出一点山里人的样子，反倒像是在镇上生活的人一样。他亲切随和，并没有长辈的架子，像朋友一样与我谈心。我到超市买了两箱白酒一条烟，也不是什么高档烟酒，算是我对准岳父的见面之礼。他倒并没有计较这些，他对我比较满意，对我和他小女的婚事表示赞成，虽然我和他的小女相识相恋不过百天。我呢，因为是准女婿，有时有意无意，扫扫地，干干活，藉此表现表现，岳父背后还直夸我有点小勤快，对此我只觉得惭愧而已。
婚后几年，我到岳父家过了好几个春节，常常与岳父换上旧衣裳，穿上解放鞋，别上柴刀，再带上两只大苹果以作午餐，一起上山，一起闹弓，一起到山上转悠。岳父的体力很好，走在山路上，健步如飞，如履平地。而我则不行了，时间长了，我就气喘吁吁，跟不上岳父的趟了。我们走过山路，越过山沟，爬上山岗，有时甚至快接近了太平湖。在山岗上我们远眺太平湖，只见阳光下群山环抱，波光滟滟，水天一色，明丽动人。在晴空万里的时候，还能望到远处的九华山。在太阳的光芒下，九华山层峦叠嶂，雄伟壮丽，远山如黛，缥缈神奇，真如神仙所居，令人心生崇敬之意。
山岗上杂树与灌木交织在一起，逼仄难行。一路上还能看到野猪留下的痕迹，小树根被野猪拱了，米把高的灌木上被野猪擦破的树皮。岳父说，这里是野猪必经之地，是下弓的绝好之地，可惜没带工具。山岗上还有几株参天巨木，树围两人都抱不过来，令人只有仰视，树龄都有上百年了。我们翁婿就这样多次上山，有过多次近距离接触、独处与谈心。岳父经常对我说：“你妈脾气是急了点，言语多点，但心地很好，持家不易，吃了很多苦，我惟有多让她一点。”他劝我夫妻之间多宽容、多谅解、多体贴，和和气气的，把小孩带好，不能打小孩。此外，他还谈了许多家族中事，村中之事，都是他平时很少提到的。岳父心中世事洞明，清楚得很，只不过他的性格与世无争、恬淡守份，不欲多事而已。
十
岳父喜饮茶，因为家乡出好茶，山中有好水，饮茶早已成为生活中不可或缺的一部分。早起之后，岳父必泡一杯自家采的高山茶，摆上甜点，或花生糖，或绿豆糕，或姜片糖，或各类饼干，也就吃一点点而已。岳父到过上海，吃不惯上海的自来水，常说漂白粉味太重了，将好茶都泡糟了，而我们早已习以为常，浑然不觉，一经岳父说出，我们才猛然觉醒，确实如此。岳父家饮用的水都是山泉，家中的自来水就是由山上泉水蓄池引下来的，清冽爽口，回味甘甜，在大城市中生活的我们直觉得太奢侈，而对于老岳父而言实在是稀松平常。
岳父是土生土长的山里人，生于斯，长于斯，终老于斯。他习惯于山里的生活，习惯于山里的宁静，习惯于山里的节奏。我们曾多次请他到上海来住，每次都待不长久，因为住不惯，一者人生地不熟，二者帮不上我们的忙，整日闲聊闲逛，无所事事，他自己也颇感无聊。不像在村里，亲戚乡党可以串门可以聊天，家长里短，亲切有味。每天日出而作日落而息，生活极其规律，生命也有寄托，让他感到充实而又自在。况且他的家乡山青水秀空气清新，好山好水又有好茶，实在是宜居终老之地，连我也是十分向往的。
