在挑选房子/小区,我们往往会考虑小区周边的设施——学校、商场、医院……这些公共设施的完善,会带来生活和工作上的诸多便利。
人吃五谷杂粮,没有不生病的。我们需要医院,但我们真得喜欢医院吗?
或许有人喜欢,甚至热爱。但我是不喜的,但又不得不去。因为我需要医院。
年前的两癌筛查筛查出我的身体状况——乳腺结节3级。生平第一次做了钼靶检查。除了隐隐的担忧,检查中难以言说的疼痛。那种疼痛就好像R房是身体的一部分,但要把这个器官称一称地掂量,却又不能切割地拉扯。等待检查报告的过程,似乎平常,心头偶尔会飘过几丝小念头——我没事吧?
拿到报告单的时候,虽然确认是3级,又松了一口气。还好。还好。
县城医院的医生说,过半年复查。想想有些不放心,又额外预约当地的3甲医院的专家门诊。一番舟车劳顿,从这幢楼到另一幢楼。彩超化验结果大体一致。医生的意见也一致。
但我似乎更信赖后者。或许,医院更大,医生的名头更高。作为病人的我更安心一些。
专家坦言,他也不晓得为什么会长乳腺结节。可能是遗传因素,可能是心情不愉快,可能是压力大。
好吧。我们都不知结节从何而生。但既来之则安之。每半年复查观察,让我这个中年妇女要与结节和平共处。
在等待报告的时间里,我在走道里观察来往的人流。每一个/群都形色匆匆,脸色灰暗。偶尔有些欢喜,可能是有好的检查结果。
走道里,是叙述,诉说由来及各种状况,被更多地倾听的渴望。是奔赴,奔赴疾病与健康的旅程。是接纳,谁都无法逃脱的笃定。是平静,是一项大工程里的环节。
当我静静地看着涌动、消逝的人/病人,忽然觉得我也在这样的人群里。
我们与医院的距离有多远?不是医院离我很近,而是我离医院很近很近。
医院,期翼可以离得远一些。结节,在我肉身。