临近年关，不断有亲友问我：回不回老家过年？
23年了，每年这个时候，都要面对同样的问题，而给出的肯定答案，只有区区4次。人过中年，回老家过年依旧可望而不可即。
其实不只是不能回老家过年，回不回家，回哪里的家，全都是耐人寻味的话题。2000年结婚至今，我和老婆搬了多少次家，一家三口住过多少个城市的多少个院落，已然模糊不清了。
我只记得，每次搬家的时候，我几乎都在外面出差；我只记得，家里至今没有像样的家具，能对付的将就对付。
两口子闲聊时，老婆时不时地畅想未来：等将来有了固定的落脚地儿，一定买一套大一点的房子，买一些耐看实用的家具，买几件上档次的电器；继而又憧憬：等有了钱，一定买几件上档次的时装，好好地美一回……总之，一切都要最好的，藉此弥补这些年四处飘泊和如影相随的累与苦。
每每此时，我都笑而不语，不敢附和或是给予老婆关于家、关于房子、关于家具、关于服装首饰等具体在实在的承诺。飘泊了二十来年，从从冷月边关到内地大都市，从东北到华北，从辽沈到燕赵，换了一个又一个工作地点，去了一个又一个地方，前路依旧漫漫，未来仍不明朗，实在没有许诺践诺的底气。
应该说，在吃住问题上，自己从不挑剔，相反，我尊崇随遇而安。一个对物质没有太多奢求的人，心安即是故乡，处处都是归宿。问题在于我等皆凡人，很难达到宠辱不惊、去留随意的境界。家庭背景的卑微和职业选择的被动，从事什么样的工作，生活在什么地方，自主权从来都不在自己手上，被那些有形或无形的巨力量总是推着芸芸众生往前走，就像过河的兵卒一般勇敢决绝而又无可奈何。
我是挨过饿、吃过苦的农家子弟，懂得知足和感恩，当下的一切，于我都是最好的安排，很多方面，实际早已走超出预期。面对那些所谓的不如意，会生气但没有怨气，有不满但不会牢骚满腹，心怀善意，乐观向上，让一切尽可能简单，从简单中收获幸福，这就是我坚持的人生信条。可能有阿Q精神的嫌疑，却让我受益匪浅。
我知道，我只是我，不能把自个儿对生活的理解和认识强加于人，包括我的家人。比如儿子，标准的“00后”，年纪虽然不大，但无论是对社会、生命还是生活，都有了自己的看法，父辈经历的清苦与艰难，在他和同龄人眼里连故事都称不上，简直就是瞎编滥造。
一代人有一代人的价值观，一代人有一代人的烦恼。对于隔三差五换一个住处和学校，儿子大致经历了无所谓、有意见、想反抗和被迫服从四个阶段。尤其是去年秋天从辽宁转到河北借读，已上高二的小伙儿非常抵触，说是舍不得沈阳的哥们和同学，还为此数度伤感落泪。无奈身为人子，他只能服从。
儿子不止一次问我：这样不停的搬来搬去，我们的家究竟在哪里？他还曾经伤感地跟我讲：您和老妈都有老家可回，我的老家在哪里？
是啊，树有根、河有源，每个人都需要一个故乡去怀念或祭奠，那里是我们出发的地方，亦是身体和心灵最终归宿。从这个意义上讲，就算短时间内不能回到故乡的怀抱，但凡有老家，都是幸福的。
我和老婆均来自渝东北偏远山村，都有老家可回、有老屋可住、有老友可想，甚至有较为清晰的落叶归根计划。而对于生在加格达奇、长在哈尔滨和沈阳、如今在河北求学的儿子而言，父母的老家即便可以称之为老家，但没有生活经历和情感积累的故乡毕竟过于抽象，让他从内心深处认祖归宗，实在有些勉为其难。
一直飘泊的人生，居无定所的家庭，缺乏归宿感的孩子……这是我当下的生活状态，亦是一个不大不小的心结。自己苦点累点不算什么，如若牵扯或耽误了下一代的成长和发展，想不内疚都难。
惟愿那个能够让心灵安静和家稳定下来的宝地早日出现。
2017年1月21日于甘肃兰州
