妈妈的味道
文/付朝兰
在现在丰富餐桌上，最令人回味无穷的，还是那道白菜猪肉炖粉条。因为那是儿时妈妈的味道，也是家的味道。
记得小时候，寒冷的冬天，光秃秃的树干，枝丫间有喜鹊的小家。每天喜鹊家族都在树枝上叽叽喳喳叫个不停，仿佛迎接什么喜庆。在这个时候农户各家各户都会储存大量的白菜、水萝卜、胡萝卜。我家白菜的储存量远多于其他家，这源于我家有姥姥家的援助，姥姥家是平原地，种植蔬菜多。绿油油的大白菜，收割的时候像极了一个个孕妇。白菜的叶片上有很多经络，从根部向两侧蔓延，有长有短，有粗有细，就像姥爷的胡须一样随意地长着。
爸妈则会在院子最南边挖一个长方形深坑，把白菜、萝卜分类摆放在里面。上面撒上一些土，然后再覆盖上一层草扇子，每次吃的时候，掀开草扇子，拨去上面的土，拿出来。白菜、萝卜还有生长的迹象，鲜嫩鲜嫩的叶子，鲜嫩的外表。仿佛一个个小生命，令人喜欢。
妈妈把白菜根用刀切掉，然后开始拔帮，第一层带有绿色的叶子会是家禽，鸡、鸭、鹅们的美餐。里面发白的叶子就是我们的美食了。因为人多一颗白菜五六斤重，全部切好，五花肉连皮一起切成大块，现在我炒菜也就那时的四分之一大小。妈妈把白菜、猪肉先在大铁锅里翻炒几下，再放上水和粉条一起大火炖上二十分钟。远远的就能闻见白菜猪肉的香味。出锅时再放上蒜末，这就是那时的最香最可口的菜了。
记得妈妈炖白菜猪肉粉条时，锅底下的柴火在风箱一拉一合之间，愈烧愈红，愈红愈旺，有时候火星会飞出来，沾了妈妈一头一脸，妈妈在不知情的情况下，偶尔抹一把脸，她的脸就这样被弄成大花脸了，我们看见会大笑。妈妈虽爱整洁，这个时候她却一点也不嫌弃，全部心思都在炖菜的香味里。锅里热气腾腾，咕嘟咕嘟冒泡，菜和肉的香气对每一个路过者都有很强的侵略性。
菜炒好了，妈妈拿一个大盆，把菜一勺一勺盛起来倒进大盆，阵阵白色烟雾，像久别重逢的亲人，热情似火地扑过来。菜盛完端到那扑向那。
我们兄妹几个则流着口水，坐在餐桌前等的极不耐烦，也不敢大声说话，担心妈妈会责罚不懂事的少给肉吃。
妈妈一勺一勺分给每一个家庭成员，看着哥哥姐姐碗里的菜，手都感觉痒痒，味道充盈着鼻孔，那享受跟吃进嘴里没有两样。爸爸，妈妈总是最后分到菜，没有看见肉，只有菜帮和粉条汤了，他们依然吃的津津有味。
每年的冬天，都以妈妈的白菜猪肉炖粉条为主菜系，虽然肉少白菜多，但是那味道却是我今生今世都喜爱的味道。它伴随着我成长，直到现在我还是喜欢的不得了。
婚后我的家里买了一款新锅，可以把煮菜的食材全部一股脑倒进去，不分类别，不用守候，特别省事。早上上班走放好，菜是菜、肉是肉，泾渭分明；下班回家掀开盖一看，肉和菜早已＂你依着我，我依着你＂地融进汤里，这不正像＂守株待兔，不劳而获＂的句子吗？这可是没让婆婆看见的锅，她老人家可是心疼电费，不心疼煤气费和时间。
我欣喜自己的明智选择，不用像妈妈一样做顿饭那么蓬头垢面，当盛出品尝时，我才知道我错了。
这种高科技的锅，没有把菜和肉融合在一起，反而像君子之交，淡淡保持着距离。我终于明白，妈妈为何在没有风箱和大铁锅之后，还是用煤气咕嘟菜了。原来妈妈和婆婆都是用时间和爱为家人做饭。
今年的冬天因为疫情，我也储存了好多大白菜，但是没有家乡的储存地，只有放置在地下室或者靠北边的卧室里，白菜的叶子枯萎的很快，没有儿时的鲜嫩。我依然喜欢做白菜猪肉炖粉条，每次都想着如果妈妈能为我做一顿白菜猪肉炖粉条就好了。可这个小小的心愿，也只能在梦里实现。
白菜猪肉炖粉条的味道，在我的成长岁月里，留下最真最纯的感情。像一条相思带，这边扯着我，那边扯着天堂的爸妈。
菜的味道，就是妈妈的味道，更是家的味道。
，
