我在上海很少晒太阳，一来没有那么大的空间，仅有的阳光灿烂的日子都用来晒被子，晒衣服，晒鞋子了；二来好像也没有这样的闲情逸致，生活节奏总是快的，难得的周末人们要安排见朋友，出去吃饭游玩，即使晒太阳也是在公园的草坪上，像一种仪式。
在我家乡的小城，晒太阳好像是一件很平常的事情，早上买完菜做午饭前的空隙可以晒太阳，边晒太阳边择菜；吃完午饭也可以晒太阳，晒着暖和和的太阳顺便可以打个盹；下午也可以晒太阳，泡杯茶看本书打发打发时间就过去了。只要天气好，什么时候都可以晒太阳。现在我就坐在一个小板凳上写这篇文章，耳边有邻居滋啦滋啦的炒菜声；还有邻居放的昆曲，高高低低悠扬婉转；还有母亲一声一声呼唤孩子回家吃饭的声音。我是个在噪音里无法集中注意力的人，可是这会却丝毫不受干扰，反而有很多想说的东西。想起一位友人说的，大概是因为这不是噪音，就是生活。
我家乡的人们大多都有很大的阳台，大概是因为土地便宜，空间在这里并不是一件奢侈的东西。大露台肆意地承接着阳光，一滴不漏，除了可以晾衣物，还有空间给人们放一两把椅子，给人们一个晒太阳的地方。
冬日里晒太阳是一件很舒服的事情，在太阳里便觉得温暖几分，稍稍晒一会，身体就能感受到太阳带来的能量，手脚都渐渐暖和起来，意识渐渐变慢变慢，这个时候反而开始能够关注到某一个点上，比如墙角爬行的蚂蚁，又或是空气里的风，还有远处的狗叫。再晒一会就该觉得有点儿热了，让人直想睡觉，眯着眼睛打个盹儿也算是晒太阳时最让人快活的一项活动。晒太阳发呆也是很有趣的，有时候身体慵懒舒服了，精神便变得淘气了，一回过神来才发现自己刚才在想别的事情呢，便觉得自己很好笑，又觉得，能有这样的时间发呆很幸福。
晒太阳可以是一个人的事情，也可以是一群人的事情，我读初高中的时候，三五邻居还会坐在一起，有的人打毛衣，有的人摘菜，就像1988里那样，她们坐在一起谈天和大笑。再后来，这些邻居们都有了孙子辈，天气好的时候带着他们的孙子一起晒太阳，小朋友们在冬日的阳光里觉得格外舒服，也便格外活泼，一群人晒着太阳，还有她们由内而外的欣喜。
人晒太阳，小动物也喜欢晒太阳。比如隔壁院子里的大黄狗，也明白晒太阳的舒适，时常也会加入晒太阳的人群，浑水摸鱼不做声地静静趴在那里做个听众。
植物也晒太阳，我们冬日里吃的雪里红就是靠晒太阳制作而成的。我还去过乡下看过晒稻谷，金黄金黄的稻谷铺满水泥地，阳光好像也很欣喜，能看到它跳跃在稻谷上生动的样子。
不过记得我妈妈说晒太阳不要太久了，冬天干燥，久晒会流鼻血，于是我每次都很听话晒一会就乖乖进屋了。这会儿，写完文章就该收拾东西返沪了，也没有机会多晒会太阳了。
我有时候会问自己，在上海我幸福吗？我觉得我是幸福的，我有喜欢的工作，也见到了很多机会；但我也会问自己，在小城里幸福吗？我也觉得幸福，有一间房，两位至亲，还有慢下来的生活。我无法衡量我更喜欢哪一种生活，我只希望，无论哪种生活，有人一起分享美景，承担苦难便已足够。
