一
我曾经有一枚书签，很普通的样式，不锈钢制成的，很柔和的银色。
看书的时候，我常把它握在手里，不知是不是这缘故，它的光滑几近人的温柔。
偶尔也会把它做发簪，挽一个发髻，不过不等一篇字看完，头发便顺着支起脑袋的胳膊滑落了下来。
大学那会儿，课里有的同学睡觉，有的玩手机，有的转笔，我常是把它夹在食指和中指之间，左左右右的晃，无聊的时候慢慢地晃，非常无聊的时候快速的晃。
它那U形的挂钩处有一只小小的维尼熊，总是很快乐的样子。我喜欢拿着书签晃，终于有一次把维尼晃丢了，所幸又在背包里意外找到了，那时我便把挂维尼的那个圆圈紧紧地捏，捏成了个“同心圆”。
大学四年，书签也断断续续不见了好几回，每一次都无一例外的，被意外的发现或找到。
二
小的时候，家里的猫好几天没有归家，婆婆便在祭灶神的台子上放一把剪刀，作揖祈求灶神帮忙，剪断拴我家猫的绳子，好让它回家。
果然，不几天，猫便喵喵地跑回来了。没有一次不灵验的。
灶神得到了我们一家人的尊重，所以我听婆婆的话，每次吃早晚饭之前，必定先要恭恭敬敬地给灶神上一柱香。
我还二三年级的时候，个子还没有那台子高，仰着脑袋也只是看到那个红花白底的破瓷盅，那里面盛满了草木灰，我好像从来没见婆婆或是爷爷更换过里面的灰，很奇怪它一直都保持着柔软，非常适合插香。我往往惦着脚尖，伸长一只胳膊往瓷盅里插香，费力得很，偏偏又必须得插三支，我就得重复三次。
这种香是镇里另一个村子的一个妇人手工做的。做香的植物山上就有，裹香的竹棍子就更常见了，每户人家的屋背后几乎都有一大丛竹子。做好的香就用旧报纸包着，销量总也不愁，我们那儿每户人家都要祭灶神的，况且逢年过节还得祭祖。
这个女人我也见过，她头发总是散乱地蓬着脸，老是背着个竹背篓，大概那里面装着总也买不完的香。
这种香大概有两只铅笔那么长，竹棍子又只有婆婆的发夹那样粗细，拿在手里晃得厉害，上香的时候，我和其他几个姐妹都怕摇摇晃晃的香掉火星子烫着了手，香还没立端正，就赶紧松手，作个揖，跑开了。因此那张写着毛笔字的灶神画，还在我小的时候，就尽是大大小小的黑洞了，全是靠在那上面的香烧出来的。
三
书签的失而复得几乎成了习惯，我也就不在乎了。我想，小时候家里不见了的猫，其实也不是灶神的帮忙，该回来的，它原本就会回家的。
可是，不知道是什么时候开始，家里再也没有养过猫，最后的那只猫是死了还是不见了的，也不记得了。
而毕业这一年，我的书签也终于彻底消失了。
四
失去多年联系的朋友，只有在他彻底变成回忆的时候，我才明白，失而复得不是每个人都能有的运气，失而复得也不是永久的运气。
就算不在乎一起消磨的时光，就算冰释前嫌，重新认识也不可能的。哪儿都买不到一个挂着维尼熊的金属书签的，因为可能已经不再生产了。
