单位通知放假，又是清明了，心里便有莫名的酸楚。 纸钱香火早就买好了，计划好归程，等清明那天烧给奶奶。 爷爷三十多岁就过世。关于爷爷的点点滴滴，都是父亲断断续续告诉我的，爷爷这一走，家里就剩下只有十四岁的大伯，十岁的父亲，七岁的小叔和小脚的奶奶。家里置不起棺木，草草给爷爷办了丧事，生活陷入泥沼般的困顿。 爷爷的坟在后来的农田改造中被平掉找不到了。所以给爷爷烧纸，只能找个十字路口。 那时，大伯不到十六岁就背着铺盖去参军，进了部队就能吃饱肚子，父亲放弃学业回生产队里挣工分，小叔还算好，一直坚持上完了高中。 奶妈没再改嫁，也再没招赘个爷爷，一人开始支撑了整个家。 记忆中的奶奶，总是一身黑短褂，斜襟的那种，几颗扣子都在胳膊肘下。裤子宽宽的，裤脚处扎起来，连同缠着的小脚，看起来颤颤巍巍的，小时候总担心奶奶走路不稳当会摔着。 奶奶说，裤腿扎起来干活利索，才能多挣点公分。 然而，挣多少公分还是吃不饱，每天天不亮，奶奶就早早端了几升糜子倒在石磨上，再去牵了那头小黑馿，给蒙上眼罩，套上石磨，开始准备全家人几天的口粮。 小小的磨窑，总有种淡淡的馿粪味，小石磨一圈圈转，糜子皮混着糜子面簌簌落下，又被奶奶一遍遍扫的收拾起来倒进磨眼，反复过筛，再上磨，再过筛，才有成型的糜子面。小半个早晨的时光，都在磨窑里度过了。 小石磨现在还保存着，在老屋的房檐下安静的躺着，时时诉说着那个年月的沧桑。 麦子显得太珍贵，平时没有贵重亲戚来，麦面是吃不上的。 我老是抱怨奶奶糜子面烙的饼子不好吃。奶奶就笑着说，有吃的糜子面就不错啦，然后开始给我讲过去更苦难的岁月，奶奶说遇上饥荒，就捡拾玉米芯，剥榆树皮，回来在石磨上一遍遍的推，磨的很细了，终于像粮食的样子了才勉强吃的下。 我很难想象，那种东西怎么吃的下去。 家里的窑洞土炕一入秋就冰冷冰冷，灶膛里也常常断柴禾。
一入夏，蒿草长高，茎干也长壮实了。
奶奶开始找寻割地边山沟的蒿草，趁着太阳好，容易晒干，就需要早早动手。青蒿很重，往往是割了好多，晒干却又浓缩的剩一点点。常常能记起，那条崎岖的沟路上，奶奶背着大捆的青蒿，挪着那双不稳当的小脚，烈日下一趟又一趟，积攒着家里全年用的柴禾。
入秋开始，刚一有落叶，奶奶大清早就拿着扫帚出门，去迟了，就被人扫光了，山里洼里只要有树的地方，奶奶全部要光顾，生怕露下一处。
树叶扫光了，生产队里的苜蓿地也割完了最后一茬，贴着地皮的苜蓿枝干经受了一次一次的寒霜，逐渐风干成了一小节小小节，像火柴梗。
奶奶带着我们不停的扫，到最后地皮就快成白的了才肯罢休。
天快黑了，我和哥哥姐姐抬着一笼笼煨炕的朝回走。奶奶揉揉腿直直腰也跟着一起回家。
记忆中门口的小柴窑总是被各种柴禾装的满满的，一到冬天，成天跟我遛的黑子就把柴窑当做了温暖舒适的家。
老屋门前有一亩自留地，奶奶舍不得种其他的，都种了庄稼。
春天庄稼生长，荒草也不甘示弱，奶奶拿了锄头，站着干一会儿活就脚疼腰酸，到最后干脆跪着除草疏苗。
开始我还帮着拔会儿草，却往往耐心极差，嫌热嫌累，奶奶这时就摸摸我的头，给我擦了汗，让我去门口的树荫下歇着去。
孩子常常顽劣，又耐不住寂寞，我趁奶奶不留神就带了黑子去邻家找小伙伴玩。
回来时，奶奶已经把大半个地收拾的干干净净，再次直直腰，牵着我的小手，颤颤巍巍的赶回家做饭，这时候，父母也快从生产队里忙完往回走。
少不懂事的我们只要玩累了，奶奶会很疼惜的擦去我们脸上的汗珠，叮嘱我们别疯玩跑慢点，只要饿了，奶奶总会变戏法般的拿出一棵野果，要不就是亲戚送的一颗核桃，一颗大枣。但没见过奶奶吃一棵核桃一颗大枣。
奶奶的爱好好像只有一个，闲了就拿个汗烟锅，坐在炕上，吧嗒吧嗒的抽老半天，这时的奶奶眼里空空洞洞，盯着一处地方，仿佛岁月都在一瞬间老去了，什么都成了过往。
日子终于慢慢好了。
能吃饱穿暖，也有了节余，父亲只要去集上，回来都会带奶奶爱吃的，母亲也经常做些改善的伙食，然而望着这些吃的，奶奶指指这，又指指那，说牙不行了，啥都咬不动了。
奶奶终于还是老了病了，我以为她又像平时一样，只要腿疼腰疼抗不过，吃上她认为万能的止疼片就又变成那个刚强的奶奶了。
却不料奶奶说走就走了，那时，我正上初三还寄宿，周末回来时奶奶已经下葬，天气热，等不了几天的。
我呆呆站在奶奶的坟头，那些支离破碎的往事一一都汇拢来，禁不住已是泪流满面。
30多年过去了，奶奶静静躺在屋后的麦田里，守望着这片庄稼地，守望着她的子孙后辈。
如果奶奶泉下有知，也应该感到欣慰：您的儿孙们都过得很好，就只有您吃了那么多的苦，受了那么多的罪。
奶奶，明天我就回来看您老人家。
