我想写封信给你
在泡着菊花茶的下午
用发霉的床板、拥挤的儿童房
混乱的阳台、灰蒙的合照
客厅一只卧室一只的因为有了新的
而被抛弃了的零落的鞋子
厨房下水道的异味和阳台日复一日飘起的浮灰
以及破旧的门窗、肮脏的落地窗玻璃
还有冰冷灶台上面粘腻的污渍
给你一个颓圮坍塌了的凌乱印象
你只管厌恶憎恨我的一切
偏见的抛弃我的所有
于你
我不过如同一颗稗子
悄无声息地腐烂在田野里
是一棵提心吊胆的稗子
荒蛮的生长在你杂乱的心里
我想写封信给你
用泡着菊花茶的下午
告诉你我荒芜着 寸草不生的春天
大雨将至
不关风雨不掩门