坐在沙发上刷微博，听到微信消息提醒，拿起手机，是个有些陌生的头像，如果不是上面的备注，我大概已经想不起她是老同学。

消息只有简短的一句话:

为什么你懂那么多道理？

我没多想，带着玩笑的语气回复她:

等你长大了，就明白了。

说完这句话后，还没看清她回复的是什么，我便呆呆地愣住，像是喝了一口过期的可乐，奇怪的味道在嗓子挑衅着，翻滚着。

小时候，大人总是对我们说，你现在还小，等你长大了就明白了。每当那个时候，我们都会迫切地想要快快长大，做大人们做的事，理解大人们口中的那些道理，却从未考虑过自己是否需要明白这些道理，更不会知道，要懂得这些道理，将会付出怎样的代价。

如果可以给你再一次选择的机会，你依然会像当初的自己一样，费尽心思地去了解吗？会吗？

八岁那年，我们家附近搬来了新邻居，是一对父子。时至今日，我也不清楚他们的真名，只记得当时大人们称其中那个父亲模样的人为“大骆驼”，叫他的孩子为“骆驼”。但其实这父子二人的身型和外貌没什么差别，都是小小的个子，穿着破破的衣服，黝黑的皮肤，两个人的额头上，都挂着或浅或深的皱纹，身上偶尔还会发出一股难闻的味道。

后来听大人们讲，早些年的时候，骆驼的母亲扔下这对父子跑了。而骆驼呢，因为营养不良，发育不好，导致十五六岁的他，个子却只有我们这帮小孩子一般高，甚至还矮一些，骆驼没有念过书，以至于智力和表达都有一丁点问题。

“妈妈，为什么骆驼的妈妈不要他了？ 为什么骆驼有点傻？为什么骆驼不上学？”

“你现在还小，等你长大了就明白了。”

从那以后，我便没有再问。“孩子王”的天性，让我对这个与众不同的新邻居产生了极大的好奇。我带着一帮小朋友去找他玩，并告诉他，我有很多玩具，在这一片儿，所有的小朋友都跟我玩，口气中，似乎还有些宣示领地的意味。

骆驼的心性和七八岁的孩子差不多，看着眼前的一帮小朋友，他有些不知所措，过了半晌，才露出略显尴尬的笑容，用地道的四川方言说了句：“要得嘛”！

这便是，我与骆驼真正意义上的相识。

后来很长一段时间，骆驼都和我在一起玩儿，我总是把好吃的，好玩的都和他分享，虽然我偶尔也会欺负他，但却从不让别人欺负他。不知道他是真的脾气好，还是让着我，记忆里，他似乎从没生过我的气，有别的小朋友欺负我，他还会帮我出头，虽然他连我都打不过。

在那个年纪，孩子们最期待的就是春节，总是吵着嚷着问家里大人还有多久才过年，因为每到那个时候，长辈们都会给大家发压岁钱，家里的买新衣服，新鞋子，还有很多新的玩具。童年的春节，年味儿总是很浓，不知是因为可以收压岁钱，还是因为可以收压岁钱。

记得那年，好像是猪年，我的本命年，临近春节，家家户户都晾晒着腊味儿，忙着贴春联，挂灯笼，等着守岁。却唯独骆驼他们家什么也没有，没有腊味儿，没有春联，有的只是，夜深后，他家那个位置的一盏灯，昏黄暗淡，偶尔还一闪一闪的。

“妈妈，为什么骆驼他们家不做香肠，不贴春联，骆驼的爸爸为什么不给他买新衣服？”

“你还小，等你长大了，就明白了。”

正月初一的早上，妈妈把我叫到房间，提着一个口袋，让我拿去送给骆驼。

口袋里装着几件衣服和两节家里做的香肠，其中有一件是妈妈以前给我织的，织了很久，久到织好以后，我都穿不下了。其余的，都是一些我曾经穿过，但质地还比较新的衣服。

因为小时候，自己也穿过表哥穿过的衣服，所以并不会觉得有什么，便提着口袋去了骆驼家，他的家里很冷清，他和他爸爸两个人正在吃饭，桌上一共三个菜，一个肉丝，一个土豆丝，一个白菜汤。在知道我的来意以后，骆驼的爸爸急忙接过了我手中的口袋，并不停地对我说谢谢，骆驼在一旁没有说话，只是一直看着我，眼睛中，有些什么在闪烁，好像和它家外面那颗树上挂着的旧灯泡一样。

过完春节后，我去了城里的中学念书，全家都搬去了城里，后来听家里人说骆驼去学校念书了，那是他爸爸去私人煤矿用命给他挣来的学费。

而我也再没见过骆驼，只记得我走的那天，他的笑脸，张着个嘴，傻傻的。

两年前，遇到了当初租房子给骆驼父子的房东，从他口中，我才明白了骆驼的妈妈当初为什么要离开他和他爸爸，因为他爸爸没有能力，家庭条件艰苦。也明白了骆驼为什么有点傻，为什么不上学，原来他不是营养不良，而是先天性的小儿痴呆，智力最多只能相当于十岁儿童。

“等你长大了，就明白了”

后来，我长大了，却不想明白了，不想明白为什么骆驼的爸爸没有能力，骆驼痴呆，他的妈妈就要离开他们。

表姐高中的时候早恋，用她自己的话说，她和男朋友天造地设，爱得死去活来，她的朋友们都很羡慕，高考的时候，她和男朋友约好了考一个大学，成绩下来后，两个人确实都过线了，但男朋友却过线太多了，多到男朋友去了更好的大学，全然忘了当初与表姐的约定。

表姐说没关系，异地恋不算什么，距离不可能打败他们这几年的感情。

又不料，她的男朋友去了大学不到两个月就劈腿了。

分手的那天，正好是表姐十八岁生日，表姐哭着给她妈妈打电话，不停地问她妈妈，为什么男朋友会和自己分手。

表姐的妈妈也很有趣，对表姐说，你现在还小，等你长大了就明白了。

表姐说自己已经十八岁了，长大了，不小了。结果她妈妈说，那就再大一些。

等表姐再大一些的时候，是表姐二十岁那年，她亲眼见证了自己闺蜜感情的结束，看着闺蜜泪流满面，撒着泼，一个劲问为什么的时候，表姐就像看到了两年前的自己，那一瞬间，她突然就明白了当初那个男人为什么不要自己。

其实哪有那么多为什么，所有的分开，就是因为不爱了啊。

“等你长大了，就明白了”

后来，我长大了，却不想明白了，不想明白为什么他不爱我了，就要离开我。

小时候，我们似乎什么都不懂，

不懂人为什么相爱却要分别。

长大后，我们依旧什么都不懂，

不懂人为什么难过却要笑脸。

时间，它永远不会过期，过期的，只会是我们自己，就像那瓶变质的可乐一样，抹去激情，褪去最原始的味道。

那些回不去的，就让它去吧。

因为这条路，我们还得不停地走，越过人潮，穿梭于无数街道，用告别的人，错过的事，犯过的傻去相遇，不停地相遇，终会相遇。