有些人怀揣期望住进了城市，却如同日渐稀少的野物一般，面临逐渐边缘化的困境。他们用住所的门把自己和世界隔开，无论是讨厌的恐惧的危险部分，还是人性种自古向往的善良渴望交往的一部分。小黎正是这个群体中的一个。她无法得知这个群体是否人数众多还是有时根本悲观的想到只有自己一个人才会这么神经质。日出，城市里根本没有合格的日出吧，小黎小时候最喜欢的日出在记忆中留存了很多年，但是近几年记忆力似乎下降了，没有心力去用力回忆，那些久远的记忆也没有如同泉水一样自己在脑海里冒出来，已经很少回忆起从前的事了。那时的日出，红彤彤地照耀在二爷爷家的土墙上，那墙的颜色久经岁月，呈现淡淡的浅黄色，红通通的太阳爬上那堵墙，就像一幅新作的画。震撼的一片红在浅黄色背景上。二爷爷家的墙正对着东，小黎家的墙正对着西，因此打开大门便能瞧见。乌黑的瓦，落下干枯的竹叶是很多年以前开始一年一年，一点一叶聚集起来的，有烟囱的地方就是厨房，一股淡烟袅袅升起，飘进旁边的竹林里去了。清晨很静，孩子们还未起，房子在炊烟中慢慢醒来。小黎自己也不知道幼时的自己是如何记住这样一幅画面，而后特意在脑海中保存下来，也不知道那时是几岁，什么样的感受。或许幼时就是这样，并不需要仔细感受或者做些什么，只是鲜活的大脑自动选择记忆，就完成了。