1.“老少女”薛宝钗
曹公批阅十载增删五次的《红楼梦》，论起年龄线索来，可能是一笔糊涂账——例如，从书中登场到嫁给宝玉，薛宝钗到底从何时开始，中间又隔了多少年？
薛宝钗甫一开始，是作为“待选”的世家闺秀随着哥哥母亲一同上京的，虽然“待选”很快就没了声息，和黛玉出场时的一团孩子气不同，薛宝钗一露面就是“姐姐”的形象了。不仅如此，还表现出超出年龄的持重和成熟，一下子就仿佛收买了贾府上下的人心，还让黛玉不忿了挺久。
加上第二十二回正文提到凤姐就给薛妹妹过生日与贾琏商议的线索，薛宝钗在那个时间点应该是十五岁。十五岁在那个时代，虽然不算是小孩子，但比起同龄的娇娇小姐，家里有不拿主意骄纵孩子的母亲，和不成器到处惹祸的哥哥，薛宝钗早就是家里的一把手，薛氏的顶梁柱了。无论是家里的当铺生意，伙计打点，还是家人行程都要她操心过问——这种角色也逼着她早熟。
因此，虽然薛宝钗在众姐妹中应该不是最大的——和迎春的年龄大小存疑，但李纨和凤姐应该比她大不少——在大观园中却是最“镇得住场”的女“学究”。就算有人诟病她给惜春列画具单子一回中炫耀记忆力，也不得不承认这一手露得让人心服口服。纵观全书里，就数她特别喜欢管别人叫“丫头”，“二丫头”，“四丫头”，“林丫头”甚至理论上比她大了不少的凤姐，她也时不时管这位表姐叫“凤丫头”，不知是语言习惯如此，还是因为心理年龄已经远远超过了自己的实际年龄——一种心理状态的自然流露。这个少女不过二八年华，却隐隐透出一种阅尽千帆的苍凉感。
2.任是无情也动人？
《红楼梦》第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”一回中，大家围坐在炕上占花名游戏，宝钗掣出的是牡丹花，说她“任是无情也动人。”这句诗来形容她似乎很恰切。
薛姑娘姓“薛（雪）”，丰年好大雪，吃的是“冷香丸”，不爱花啊粉啊，住的是“一所清凉瓦舍，一色水磨砖墙，清瓦花堵”的蘅芜苑。贾母带刘姥姥进大观园的回目，曾经邀着大家逛过蘅芜苑，看到的情形如何？
“只觉异香扑鼻，那些奇草仙藤，愈冷愈苍翠，都结了实，似珊瑚豆子一般，累垂可爱。及进了房屋，雪洞一般，一色的玩器全无。案上止有一个土定瓶，瓶中供着数枝菊，并两部书，茶奁、茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。”
这段描写，看的读者都身上“冷”，更不用说书中的贾母并众人了，难怪贾母半玩笑半嗔怪地说：“年轻的姑娘们，屋里这么素净，也忌讳。我们这老婆子，越发该住马圈去了。”
宝钗这个人，其实又再周到不过，待人色色替人想得周全，又体谅别人的难处。但书上流露出的种种痕迹，却让人特别矛盾地觉得，她这种由内而外的“冷”，让人感觉不太到真正的温度。书里有一句形容柳湘莲的说法，叫做“冷人冷面冷心”，放在宝钗身上也是无比的合适。或许她的情绪，心思，只用在她在意的人身上，和她“无关”的人和事，无论是金钏跳井，还是尤家妹子抹了脖子，她无意关心也浑不在意。人命关天的事情，还没有帮着给装裹宽慰王夫人，或者帮哥哥打点出远门的伙计重要。对此，凤姐的评论是宝钗“不干己事不开口，一问摇头三不知”，比起热情却失了分寸的人，宝钗选择明哲保身，显然也是她保全自己和家庭的处世之道。
无喜无悲，不表露情绪几乎成了宝钗的标签。刘姥姥在大观园里豪迈地喊着“老刘老刘，食量大如牛”时候，上上下下一齐笑倒，唯没有一笔一墨写宝钗——不仅如此，她事后还评价“昨儿那些笑话儿虽然可笑，回想是没趣的”。看来，让宝姐姐笑好像只有好演技还不够。
“冷美人”宝姑娘，仅有的几次表露“情绪”的情节，却恰巧几乎都和宝玉有关。笼了红麝串退不下来，被宝玉看得红了脸她表露出了难得的娇羞；宝玉为讨好黛玉讽她是杨妃时，她愤而发飙；宝玉挨打后，她情不自禁坐在他床边绣鸳鸯；一次气怔落泪，起因也是因为薛蟠说宝钗因为有玉才回护他。
3.薛宝钗在等待的到底是什么？
你以为我要说宝玉吗？
还是像贾雨村在小说一开始吟的这句：“玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞。”她在等待她命中的“贵人”？
如果是这样，那么曹公写薛宝钗这个人物的用意也太过明显了。或许，她在乎宝玉的原因，并不是宝玉本身，而是她被安排的这个社会角色。而她真正在等待着的，或许我们都猜错了。其实，薛宝钗在等的，不过是命运对她的安排。
和宝玉和黛玉不同，他们生命的意义已经被“前世”设计好了，这辈子就是来报恩和还眼泪来的。大多数人的生活意义，哪里有被经过这样精巧的设计，却硬要编织出来一个这样或那样的意义，来期盼和行动。而如此通透和过早成熟的薛宝钗，很早就顿悟到了“赤条条来去无牵挂”的真正所指。她并不参与设计，苦苦接近宝玉，并不是为了表露想或者不想嫁给宝玉的态度，而是因为她很早就明白，她的命运，宝玉的命运，无论怎样挣扎，都只是顺应着它们本来的方向在流动。
宝钗是一个很早就看开了生活真相的人，她接受了“金玉”的安排和家族对她自己的要求，但她并不屑因此就要处心积虑地活着，她对未来没有期许，因为她的内心像她的住处一样，一片雪白。她明白——对这个世界要求越多，就会失望越大。
大观园是《红楼梦》里的理想国，因此宝玉“喜聚不喜散”宁愿在这个美梦中沉睡不愿醒来，黛玉“喜散不喜聚”觉得既然最终要散，热闹一时也无意义。只有宝钗知道，无论是聚还是散都不过是生活的本来面貌的若干个定格，只要生活还在继续，她就正正经经过这份日子。唯一让她愁那么一点点的，只是怕精力不够，“只愁人人跟前失于应候罢了”。
既然明白了小小如个人的意志根本无法影响生活的走向，她选择了“随分从时”。在哪座山上，就兢兢业业把歌唱好。繁华时，不妨起上诗社，摆上螃蟹为它添一份烈火烹油繁花似锦的热闹，热闹的一刻过去了，就毫不留恋地及时抽身，在大观园抄捡后闪身回家过中秋，再也不涉这是非之地了。眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了，何必入戏太深？
所以当有人问，如果宝钗最后没有嫁给宝玉，她会伤心吗？那么你觉得宝钗在嫁给宝玉时，真正是得偿所愿的高兴吗？或许，无论嫁或不嫁，她选择的，也只是换一个身份，继续生活下去。既然没有追逐时的焚热温度，没有理想便更无妄想，又怎么会因为失望而就此焦虑不安？
女儿爱美，女儿善妒，女儿患得患失，而这些女儿心肠，宝钗一个都没有。
因此，宝玉出家，也是不会让宝钗泪尽而亡的，她自然会按照“应该”的方式生活，就像她之前的十几二十年一样。
她会生活下去，直至成为生活本身。
