1 餐厅

算起来，这已经是他们在一起的第三个年头了。

和无数个过去的周末一样，没人下厨，他们只能不停地换地方吃饭。末末不爱老是去同一家，齐明自然是顺着她的意思。

过得太久了，他与她之间，没有什么非说不可的话题，也不再看着对方的眼睛，亮晶晶的那种。长时间养成的默契，唯一的好处，就是如同浸泡在温水般的安全舒适感，他们不需要努着那种劲，伪装成在外人前的另一幅样子。坐在对面的人，像空气般，是隐形的。

等菜时，齐明拿着手机刷新闻，末末在玩“消星星”。死气沉沉的倦怠感在周围蔓延开，齐明照常选择自动忽略，比起和末末在一起的自在，这点厌倦实在算不得什么。犯不着给自己找麻烦事。

可末末不是。至少今天有些异常。

当沉默二十分钟后，末末突然坐直了身子，放下手机，瞪着她那大眼睛，若有所思地看着齐明。“这样子真无趣。”她被冒出的想法吓一跳。

她都能猜到接下来的事，一起逛超市（不会拉手），散步回家，或许还能遇上邻居家的狗。他径直走向书房，看书或是备课。她窝在沙发，找一部老电影，又一个沉默的夜晚。11点钟，他准时的鼾声会响起。而她会在黑暗中，回想为什么他们会走到这一步。

不。绝不允许这发生。末末的执拗，显然到了控制不住的地步。

“我去去洗手间。”她和齐明说道。“嗯。”他头也不抬。

她逃也似的回了家。迅速打包她的行李，不常穿的衣服没有带，浴室的用品也没拿，少见的果断。末末直接打车去了一个旅馆，预备先待几天，等找到房子再搬。

一句再见也没有，末末逃跑了。

离开了齐明，就等于戒掉一个长时间的习惯。不太容易，但必须这样做。比窒息要好吧。

2 冷漠

末末并不是个唯爱情至上的人。相反，她相当厌恶把爱情看成是天大的事的同龄人，像牵线木偶般，主动把自己的喜怒哀乐寄托在另一个人上（很有可能他/她在几个月前只是个陌生人）。热恋中的人，退化成了小孩，无理地索要关爱，一旦得到满足，立马又有更高的要求。如若偶尔的失联，他们惊慌失措得，瞬间能联想到任何血腥事件，忘记对方是个有自理能力的成年人的事实。

她的出走，并不是因为这个。她不是个粘人的爱人。

末末仍能清楚得记得，最初的一年，齐明与她分隔两地，车程需1个半小时。距离，并不妨碍他们分享每天的趣事、听的歌、过去的回忆、吐露不起眼的心绪……他们都那么乐于探进对方的世界，想要读懂每一句暗示与叹息。

他们深感人与人的不同。成长为独特个性的人，前面需要那么那么长的铺垫。出生起，经历的件件小事，渐渐铸成了愈来愈清晰立体的人。障碍、奖励、打击、前进、退缩、经验……每一次的交流，都彷如踏入陌生的新大陆，无数新奇的事物待发现，这片天地广阔得将闯入者整个人包围，丰富而生动。

令末末不舍的，正是这样子的两人。毫无顾忌地打开自己的世界，她和他各自有了对方的钥匙，自由地行走，累了还可以躺着歇息。

每周五晚，齐明雷打不动坐车来她的城市，轧马路、逛街、去遍了所有的公园。他们可以整天整夜在一起，极少睡觉，听歌，或是聊天，话永远说不完。

……

对一个人爱意的消逝，是从没有兴致再了解开始吧。不是不能做到，是不想。搬到一起之后，一年过后，他们就好像隔着什么似的。各自做事……沉默……厌倦……沉默，并没有发生什么事，时间意外带来冷漠，一分一秒甚是难熬。

跑掉，赶紧跑掉。

3 齐明

他是怎么也想不到，末末消失了。电话换号，她最好的朋友捎话，“她不会回来的，你试着忘了她吧。”

失魂落魄的齐明，找人喝酒。醉了，脑海中还晃着末末的身影，愈走愈远。不要啊，他拉住她。她的手是透明的，他拽了个空。

齐明原以为，这种陪伴会持续到他们白头。稳定的感情，给予了他平稳的状态，他有条理地安排他的工作和生活，一切都在正轨。他知道，这对他来说有多么不容易。

在奶奶身边长大的他，早熟敏感，年幼时仍留有对爸妈的期待，随着一年年过去，他对他们的态度转变为漠然和平静。“没有可依靠的人。”字字句句，深埋他的内心。他好学、勤奋，定下的目标，往往能按预期计划完成。齐明的成长之路，是与缺爱的对抗之路。他奋力挣脱家庭缺陷带来的阴影，而那种不安全感终是无法完全抹灭，自青春期起，他就老有种被框住的感觉。性格过于坚硬，钻死理，说一不二，对外人又是如出一辙的冷冰冰。

遇到末末，暖流冲塌了厚重的防卫墙。混乱已成过去，孤独不再为伴，夜晚是橙色的，愉悦是主调，迎接他的将是他渴望已久的安稳。他把末末当做家人，不离不弃的家人，一直点亮灯等他的家人。这正是他感觉最好的时候。

而，这根安全的弦，突然断了。他不明白原因，没有任何反常的先兆。如果说，他先前经历的几段情感，年纪太轻的女友们过于歇斯底里令他害怕，使他逃离。但，末末，她是那么理性、善解人意、不依赖。他遇到她，就觉得是一生的人。

为什么？他跌入了无人解救的黑洞。四周没有声音。