这里阳光明艳，空气凛冽，田野广袤。有手推车，小磨坊，和刺向蓝天的玉米架；有包裹着红头巾的妇女和印衬着高原红的脸颊；有摩擦音浓重的语言和吆喝着耕牛的黑汉子。文化在这里过度，风物在这里交融。这里是我的故土，矗立着我的村庄。

结婚快四年了，踏上故土的机会少之又少，大多数时候，只能隔着万水千山，用文字勾勒生我养我二十七八载的山河土地。

第一次回去，是在儿子100天的时候。火车从广东向甘肃穿行，不断掠过五月的青山绿水，田园村庄。拥挤在车厢的乘客神色各异，像一条洞穴里的蚂蚁。黑夜褪去，黎明前的曙光，闷热的从人头上穿过。我的眼睛干涩，头抵在过道的窗子上，看着窗外不断倒退的山山水水，泪意瞬间席卷了我，哽咽如铁轨的咣当声，心里不断呼喊着：秦皇湖，青龙山，喉咙里像塞进了一块干石头，不能上，不能下。

离开那会，我是属于村庄的，我是村庄的姑娘，再回来时，我已为人母，从离家的游子变成省亲的少妇，村庄也从“故乡”变成了“娘家”。于我而言，这只是一种称谓上的改变，于村庄而言，却是从此少了一个能够随时在青龙山上奔跑的姑娘。

五月，飞絮很重。一条柳絮穿过一条小巷，要用一个上午的时间。

我回去的当口，正是柳絮纷飞的时候。一阵微风，带起大片的柳絮，他们跌跌撞撞，起起落落，微不足道却又自顾自的交缠，拥抱，崩裂。他们穿街过巷，然后停留在村庄的边边角角，糯糯的一团，轻轻一抓，软绵绵的，看着蓬松庞大，抓在手里也就丁点。

我想，这个时候应该是村庄最美的时候吧。阳光温暖和煦，风儿情深意暖，花儿也在田间地头不紧不慢的开着。少了三月的微寒，六月的炙热，十月的萧条，以及十二月的清冷沉寂，五月的村庄在暖阳下熠熠生辉，光彩夺目。一直都觉得，村庄是活的。它有脉搏，有气味，有思想。它会开心，也会伤心难过。村庄不停地运转着，将许许多多人的生命镶嵌进它密密麻麻的皱纹里。时光流转，光阴似箭，许多人来了又走，太阳照着他们的脸，从晨曦到日落，从十六岁，到六十岁。一辈子过去了，村庄将岁月风光入殓，多甘愿。

第二次回去，是在六天前，同事戏称我是“甘肃一日游”。我是在夜色中飞上云霄的，看着窗外渐渐远离的万家灯火以及机翼上闪烁着的红灯，隔着三万英尺的高空，我穿越山山水水，回了一趟“娘家”，吃了漂着辣子的牛肉面以及许许多多记忆中无法割舍的美味小吃，直到五脏庙不堪重负，才肯罢休。让我措手不及的是，我居然感冒了，头痛欲裂。母亲说，是天气太冷，冻得吧。奶奶却说，我这是在“股水土”，离开太久了，猛然回来，是需要时间适应的。适应吗？什么时候变得这么娇气了，滋养了我的山河居然与我格格不入了，生活了二十七八载的地方，离开不过几年，竟然就气场不合了，到底是我遗弃了村庄，还是村庄抛弃了我？这个答案，我无从找起，也许，等到我耄耋暮年，透过迢迢山水，望回我的村庄时，我会得到想要的答案。

我始终觉得我是属于村庄的。

小时候，家门口是条泥路，背靠着的是蜿蜒迂回的青龙山。这儿有菜园，有田地，有滚滚麦浪铺天盖地，还有漫山遍野的蒲公英在风中蹁跹起舞；这儿有沙地，有弹珠，有飞不起来的风筝，还有树藤依附着万家灯火。

村庄，对于一个出走的人来说，不只是鉴定身份加盖的戳印。

一个乡村的历史，是点点滴滴积累起来的元素，是乡亲们淳朴憨厚的脸庞，是亲切融洽的浓浓乡音。

记忆中的乡村，一年四季都是热闹祥和的。春天里，人们忙碌着整地运粪，播种除草；夏天里，顶着烈日挥镰收割，拉麦碾场；秋天里，紧张有序的掰剥玉米，刨挖洋芋；待到冬临，早早的把冬小麦种到地里，几场大雪过后，田野里白茫茫一片，乡村启动冬眠模式，天地间只有雪花飘落的“簌簌”声，整个村庄显得寂寥深邃，静谧祥和。四季轮回，岁月日复一日的走过，乡村时常变换着的是农人们穿梭于田间地头，院落乡道的忙碌身影，不变的总是飘荡在田野上空袅袅那那的炊烟，以及洋溢在农人们脸上，对生活无所畏惧的激情。

炊烟是村庄特有的。炊烟升腾的时间和地点，不仅仅局限在早晚秸秆噼里啪啦燃烧的片段。在乡村，在孩子们热闹淘气的日常里，炊烟应该是有两种概念的，一种是在固定的时间里，按部就班的出现在各家厨房烟囱里的炊烟，另一种则是随时随刻弥漫在山坡田野的炊烟。孩子们熟悉的不仅是自家厨房的味道，还有山坡旮旯里偷烧玉米棒子，烤洋芋煮野果的味道，那是属于童年，属于乡村的。这时候的乡村，被炊烟包裹的严严实实，在晨曦霞光的衬托下，或黄昏夕阳的掩映下，朦胧飘渺，如梦似幻。

一个人静下心来，细细品味曾经在这里的点点滴滴，除了记忆中的一些人和事，更多的是曲径通幽，纵横交错的田间小道，鸟语花香，鸡鸣狗吠的万籁声响。除此之外，就是群山环抱，错落有致的农家小院。土墙青瓦，少许的青苔，以及岁月穿过留下的斑斑驳驳。一方小院，几只鸡鸭，还有几垄绿油油的青菜亭亭玉立着。房前屋后，地头山坡，是密密匝匝的树，大的，小的，高的，矮的，参差不齐，却又自成一道风景。

岁月最是厉害，是修人练物的好手，也是老手。经年累月，村庄在岁月的雕刻下，拓上了历史的印痕，成为一段一段的故事。在这旮旯角落，演绎着生生死死的轮回。上至耄耋老人，下至稚嫩小儿年年岁岁变换着模样。

细细算来，离开村庄已有七八年的光景，真正意义上的出走，应该是在结婚之后吧。远嫁后，我已被村庄“除名”，曾经心心念念的“故乡”，从最开始的“他乡”变为如今的“娘家”，内心有些许的戚戚然。我是一直把自己当做外出的游子的，想着总有一天，我会回归故里，带上闯荡过后留下的满身印迹，以及对故乡，对村庄的虔诚和感激。

以往，回去时值孑身一人，独来独往，如今，有了孩子，再回去，变成了大手牵小手。从广东到甘肃，路途遥远，隔着万水千山，多半回去了，待得时日也不长。而最幸福的莫过于盘腿悬坐于炕沿，跟已然老去的爹娘絮叨拉家常，阖家欢乐莫过于此了。

对于村庄，在他乡能感知的，除了旧时的照片，就只有脑子里浮浮沉沉的记忆了。而许多在村庄时响亮的人名或地名，在他乡被我们念出时，或许是缺少庄稼人念出时淳朴厚实的缘故，总觉得有点干涩，没有古朴圆润的质感和甘冽的味道。

人们常说，故乡是一个代名词，也是一个人一生受用不尽的精神食粮。对我而言，故乡除了感激和怀念以外，村庄生活的零散记忆和琐碎事物，比如群山，丛林，田野，乡路，还有轻纱漫雾，如影随形的炊烟，便是我灵魂最终的皈依。尽管我的故乡已成他乡，村庄也变成不能时时回去看看的“娘家”。