近幾個月讀到幾本反烏托邦小說:有經典之作《動物農場》（喬治·奧威爾）、《美麗新世界》(阿道斯·赫胥黎），也有當代的作品，如加拿大作家瑪格麗特《使女的故事》及諾貝爾獎得主石黑一雄的《莫失莫忘》。
前二者既有託寓形式下對「太陽底下無新事」政治手段的調笑諷刺，也有對個體意志，符號世界，大眾傳媒，消費主義，人口過剩，娛樂致死等議題的反思，這些著作已有沉甸甸的論述作為引據，展示預言何以步步逼進現實。
而在某些極端主义返潮、道德淪喪、環境污染、生育率持續降低、生物科技發展近乎失控的今日，後兩部作品更顯得貼近我們的生活。
《使女的故事》：書裡的每一個字，都曾真實地發生過
作為一部「未來小說」，《使女的故事》的背景設定在未來的美國，一個名為「雅各之子」的原教旨基督徒組織掌權之後廢除了憲法，建造了一個政教合一的國家，名為基列國。作為這個國家中為數不多能夠生育的女性之一，小說主人公被分配到沒有後代的大主教家庭，為他們生育子嗣。和這個國家裡的其他女性一樣，她沒有行動的自由，被剝奪了財產、工作和閱讀的權利。她們的一舉一動都受到監視。在這個瘋狂的世界裡，人類相互敵視、等級分化、肆意殺戮，然而女性並非是這場浩劫中唯一被壓迫的對象，每個人都是這個荒誕的世界裡的受害者。
小說作者瑪格麗特曾說：「這本書裡的每一個字，都曾真實地發生過。」作者給出的思考是，人類文明真的是線性的、理性的向前發展著的嗎？還是本質上，它是一種倒退？隨手摘錄下一個耐人尋味且富有詩意的句子：
「為什麼夜晚不像黎明要用降落而不是升起。如果你在黃昏時分眺望東方。夜色從地平線升起，向天空延伸，像烏雲籠罩下黑色的太陽。」
看過《使女的故事》後，我給了不算高的評分，純粹是因為個人閱讀體驗的關係：因為之前陸陸續續的看過一些劇集的片段，腦海裡已經有太多先入為主的畫面，小主人公瓊的扮演者形象揮之不去，阻礙了想像力的展開，又或是零零散散瑣碎的女性敘事和回憶穿插，千絲萬縷的時間線，看的暈頭轉向，只好草草讀完作罷。
客觀來說，不得不承認作者寫作技法上的高超，也是充滿實驗性的筆法。當然，一部好的小說不因個人的閱讀體驗來評判。實際上越難讀的書更能展示其內容的複雜性與豐富性，如今回頭想起，確也有很多內容值得探討——如在那個等級分明絕對服從的權利機制中，一切都不是在一瞬間發生的，人的適應性可以將眼前發生的事變得習以為常。
「所謂正常，麗迪亞嬤嬤說，就是習慣成自然的東西。眼下對你們來說，這一切可能顯得有些不太正常，但過上一段時間，你們就會習以為常，多見不怪了。」
以及扼殺女性的身體和自由之後，男性就會是最終的受益者嗎？在他們親手構建起的晦暗國度裡，人類自身也一步步走向異化。
《莫失莫忘》：痛感與美感並存
其實我更想談談另外一本，日裔英國作家石黑一雄的反烏托邦科幻小說《莫失莫忘》。
故事講述的是在五六十年代，一個名為黑爾捨姆學校中，凱西、露絲和湯米三個好朋友一起成長，渡過了悠然漫長的校園生活，他們被教導「潔身自愛」，鼓勵藝術創作，學習詩歌、音樂、繪畫。然而，在這樣一個世外桃源中，卻與現實/外部世界有著諸多割裂——那些從「外面」帶來被學生們細心收集、視若珍寶的物品，是一些過期的雜誌、淘汰的文具盒、舊磁帶、學生之間流傳著「越界」便會付出慘重代價的傳言、「外面」的人對待學生的態度即害怕又厭惡…敘述人記憶中的碎片勾連出黑爾姆舍不是一間普通的校舍。而校長、導師甚至學生自己的日常言語中，也在試圖隱藏某些無法言明秘密，吸引讀者尋找真相。
這些學生是隨著醫學進步被培育出來的克隆人。他們的存在的意義是為了向「真正地」人類捐出器官。於是你明白那些無法言說的情緒究竟是什麼？
「就好像去探望一個時日不多的癌症晚期病人。你問他胃口怎麼樣，誇他精神看起來不錯啊，他關心你最近在忙些什麼。可是大家都不提那個心知肚明的問題。」（引自豆瓣短評：超音速小妞）
小說讀到這裡，即拋出第一個思考：當你出生的那一刻，你的命運就被打上了烙印，你就知道自己什麼時候死，為什麼而活，這時，你要怎麼活？本以為情節會按照這個模式繼續延展下去。然而不是。故事裡的每一個人都異常溫順地接受了自己的命運，他們從未想過逃跑，反抗或是自殺。如譯後記中說的那樣：「凱西是一個出色的護理員，湯米很為自己是一個不錯的捐獻者感到自豪，即便是最不服輸的露絲，也盡職盡責地完成了捐獻者的宿命……他們不質疑被剝奪的人生，不反抗生來的宿命。」也許這便是他們在出廠時就被既定的設置吧！
湯米筆下的動物，擱淺的船隻，掛在鐵絲網上胡亂翻飛的垃圾袋，是小說多次出現的意象。喻示克隆人被創造，被使用，被丟棄的悲劇結局，他們象徵了人類社會的畸零人，游離在制度規則權力的邊緣。
露絲尋找原型失敗之後憤恨地說道：「我們都知道。我們是從廢柴複製來的。吸毒的、賣淫的、酗酒的、流浪漢、也許還有罪犯，只要不是變態就行。這才是我們的來源。我們都知道，為什麼不明說出來？」可即便說出來又怎樣呢？他們有力量反抗嗎？服從，是編寫在基因裏的密碼。以克隆人反觀人類，石黑一雄正是寫出了人類面對命運的無力感。
除此之外，黑爾捨姆與其它克隆人培育中心不同的是，克隆人們被鼓勵創作，他們的作品會被定期送去一個叫「藝廊」的地方。因此，黑爾捨姆有這樣的傳言：收集人通過藝術品判定克隆人是否擁有人類「品格」。如果有一對克隆人情侶真心相愛，他們可以以「作品」為證，申請「延期」捐獻。注意，不是停止捐獻，而是延期。用延期還來兩到三年的時間和自己心愛的人生活在一起。如此的荒誕的傳言，卑微的請求，就像是出自一個孩童之口，而克隆人卻原因相信。諷刺的是，簡單、純真正是他們與「人類」最為不同的地方。
湯米經常會控制不住對情緒大發脾氣，露絲嫉妒心強又愛裝腔作勢，但克制、聽話、溫順才是他們性格的底色，刻在基因中的本能。就像某種是羊一般溫順的動物。
當然，傳言不會是真。露絲在生命終結之前千方百計拿到夫人的地址，湯米從成百上千的作品中精心挑選畫作，凱西鼓起小心翼翼詢問夫人可否申請延期：這段對話中，「對不起」「我們無意冒犯」「不是來給您找麻煩的」「很抱歉」是他們最多使用的詞彙。事實是 ，他們只是黑爾捨姆用來證明克隆人是否擁有靈魂的實驗。
「世人已經開始相信癌症可以治癒，你怎能期望這樣一個世界，去收回這種治療方法，重回黑暗時代？」面對凱西卑微的垂詢，校長如此回應。
其實故事中人類對於克隆人的態度，就如當下人類對於動物的態度。即便知道它們擁有感情又怎麼様呢？我們真的關心嗎？在乎嗎？食物、皮料、動物實驗……眼前，所有的一切都在真實的發生著。較真起來，書中探討并不止於科技發展中的倫理問題，也表現了人性的複雜底色。
最後，本書最吸引我的地方是作家石黑一雄充滿東方氣質的筆觸。大量的留白，即溫潤又克制，閱讀過程中，痛感與美感並存。無疑是今年以來，我讀到的最喜歡的一本書。
和《使女的故事》一樣，小說曾被改編成影視《Never let me go》，2010年上映之後便斬獲眾多獎項。讀完書後回頭再看，改的很好，修正了我對黑爾捨姆的想像（之前把它想的太過現代）。敘事節奏充分體現了小說的精髓，克制的表演，大量的留白，充滿指涉性的盡頭，影片色調和配樂共同烘托出故事整體低沉陰鬱地氣質。
最難忘的是露絲最後一次捐獻，器官被熟練地切除、拿走，心跳停止，醫生冷靜地一一關掉儀器，接著是手術室里的燈，最後，留下一巨無用的身體。就像丟掉一件垃圾。
