“人生的道路虽然漫长，但要紧处常常只有几步，特别是当引用了人年轻的时候。”路遥在开篇引用的刘青的这句话，何尝不是故事主人公的一种映射。我心系远方，你让我灰头土脸重头再来；岁月静好，我已接受现世安稳，你又给我未曾有过的繁华。哪有那么多对与错，过去到现在，我只不过是想一直向上。
图片发自简书App
故事很简单，黄土地养育出来的高加林高中毕业后在学校教书，不曾想被大队书记的儿子顶替，郁郁不得志之时，爱慕加林已久的大山姑娘巧珍表明自己的心迹。看不清未来的高加林抵不过内心爱情的萌动，欣然接受了这个美丽善良的姑娘。
图片发自简书App
命运弄人，当他做好一生细水长流的准备，猝不及防又成了机关干部------县委宣传部的通讯员。黄亚萍和高加林是高中时期无话不谈的好朋友，毕业各奔东西，截然不同的人生道路，使得钟情加林的亚萍无奈选择了家庭条件同样优渥的李克南。昔日的暗恋对象再次闯入自己的生命，黄亚萍决心不再放手，毅然决然向父母摊牌，同李克南断情。同时，许下了一个共赴南京的承诺。
十几年的校园生活早已把高加林身上的泥土味洗刷干净，他不想再回去过那种一眼就忘到尽头的生活。在理性和温情的抉择中，他终究抛弃了单纯的巧珍。就在他等待着不久来临的外面的世界，克南妈却把他走后门进机关的事举报了。
一切就像一场不切实际的梦，与亚萍分手，背着行李重新踏上回大马河川道的黄土道，巧珍含泪嫁人，梦该醒了。
心高气傲的高加林，一心想走出贫瘠的大马河，他满腹才气，思想独立。虽然出身农门，但多年的求学生涯，耳濡目染下，他骨子里早已褪去了深深的泥土味。他恨高明楼动用大队书记自己的私权下了他的教师，即使对当时的政策诸多不满，可别忘了加林的通讯员工作亦是倚仗劳动局叔父的政治地位，才驱使马占胜兢兢业业全力解决的。事物的走向总是那么出人意料，意外中带着浓浓的讽刺。不管此后加林的业务能力多么出色，不管他站得多高走得多远，不经推敲的来历终是一根毒瘤，一旦揭开，全盘皆输。
很多人抨击高加林是一个薄情的人。的确，巧珍懂事得让人心疼。可站在加林的角度设身处地的想，苦苦维持岂不是更糟的结局？并不是说知识分子的思想觉悟多么高深，也绝非他们生来高贵，但两人的价值观已经在背道而驰，且渐行渐远。巧珍说不上来什么是“十四种新能源和可再生能源的复合能源”，她只知道川道里的水井整修了，家里的老母猪又下崽了……没有共同话题的爱情即使两情相悦也终不会长久，特别喜欢一句话“爱情并不只是简单的相濡以沫，还需要精神上的共鸣”。找一个志同道合的人，“放你去飞”永远比不过“双宿双飞”，你渴望什么样的人生伴侣，首先把自己变成你想成为的模样。
兜兜转转，一切回到了原点。高加林依旧是他的社员。或许当初，加林已经预料到他不堪的结局，老景的每一项任务他完成得尽善尽美，企图让成绩掩盖黑色的过去。做了这么多，身为商业局长夫人的克南妈一张举报信让一切功亏一篑。世界上不知道还有多少个高加林，他们满腔热血，幻想着凭借自己的努力去挣得一片晴空。脚下的路战战兢兢，因为你不知道哪一步走错了，就可能掉入万劫不复的深渊。
图片发自简书App
“现实是不能以个人意志为转移的，谁如果要离开自己的现实，就等于要离开地球。一个人应该有理想，甚至应该有幻想，但他千万不能抛开现实生活，去盲目追求实际上还不能得到的东西，求其是对于刚踏入生活道路的年轻人来说。”高加林的远方，成了过眼云烟，有些东西，错了可能就是一生的遗憾。
这就是人生吧，不甘，可你耐他如何！
