雄群和我一样，都是20世纪70年代开头的人。我们能相识自然是因为孩子。那时候，雄群和欧则（另外一个家长朋友），他们各有个二三岁的小女儿。听说我们在平江做私塾研习，他们就联合了村里十来个孩子，借用了隔壁新姑姑家的二楼，请我们去那里办起了新私塾。这很有点延师请教的味道。后来，随着发展，他们又一起找了一处民舍，把房子整修一番。有的从自家山里砍来竹子，修建了篱笆院子；有的把房子地面整理维修；有的把房前屋后的危险一一排除。

      就这样，我在大湾村有一段终身难忘的记忆，这段记忆，因为其中深厚而又不知不觉地教化了我生命的传统文化为弥足珍贵。

      大部分的时候，是一个人带着十几个孩子们。我们一起生活，一起学习。按照常理，我的白天是充实的，没有心思也没有时间去想孤独的事情。可是，到了晚上，总应该还是要有些忐忑的。然而，我却没有。那时候，

       每天下午，孩子们都回家了。晚饭后的乡村很安静。很多人三五成群地在一起聊天或打扑克。这个时候，常常会看到雄群或者欧则站在门口，笑盈盈地看我做事。我问：雄群有什么事吗？他摇摇头说：没事。就看看。

      那个时候，我还带了一个小学生叫斌德，是全托的，和我住在一起。有时候，雄群会进来和斌德下棋。其实，雄群是不大会下棋的，但是他会很耐心地陪他。我原本是不太善于与人交往的，加上学的是理科，做起事来有些死板。对于这样的情形，很长时间没弄明白：为什么每天晚饭后到将要将息的时间段里，不是雄群，就是欧则，或者其他的家长会来私塾坐坐呢？直到有一天，发生了一件事，我才恍然大悟。心中感慨万千。

     那日，又是傍晚时分。我从窗户口看到雄群穿过马路向私塾走来。因为忙着整理书籍，没有在意雄群是否进来。大概过了半个小时，外面摩托车来响了。我出门一看，雄群正在往私塾厨房里搬液化气罐。霎时，我明白了。原来，他们轮流着来这里，不是闲了没事干的。每次来私塾，他们都是先到厨房看看：还有油吗？还有米吗？煤气够吗？

      难怪，每次菜不够多了，第二天就会有孩子背上背着书包，手上拎着青菜，快乐地从阳光中来：老师，我家里种的菜哦。

     难怪，每次大雨过后，屋后檐水沟里的土总是不知道被谁挑走。

    难怪，每次快没米了，就会有家长送米来。

    ......

    他们从来不说：老师，我孩子就交给你了。拜托你多多教育。

    他们从来不问：你今天学了什么？老师教了你什么。

   逢年过节，他们总是请你去吃饭；

  家中有贵客，他们要请你去陪客的；

   杀个猪，还要给私塾送块肉；

......

    这一切的一切，狠狠地撞击着我理智的心脏。那一刻，恨不能将自己熔化成神仙水，让孩子们喝下去。希望这样可以将我所有所有的一切献给在这里受教的孩子们。

    在那时，作为一个老师的幸福感和责任感排山倒海而来。我不要任何考核评级，但是我会掏心掏肺，极尽所能地教学。每天如临深渊、如履薄冰。

     那一刻，我才仿佛明白：我尽管读了大学，或许有点知识，可是远没有他们有文化。

     这个时候，我真真地发现自己：虽然我依靠高考摆脱了在家养猪的命运，却失去了很多的生活常识。我可以附庸风雅地在城市里混迹，却没有了生命本来的率性与大义。

     今天，我想谢谢你，雄群；谢谢在湖南平江南江镇大湾村的朋友们。

      重温这些私塾故事，一方面为了感谢你们！感谢你们给我带来了文化的光明和力量。

     另一方面，也想和大家说：这样的文化就在我们的身边，雄群，他就在我们群里。

    那个山村里，有山雄、崖险、林奇、谷幽、水秀的幕阜山森林公园；有传说中的小西天---如来神掌五指山的五峰山；五峰山下就是“最后的私塾先生”朱执中先生的五峰私塾旧址。先生虽已远去，文化依然还在。想要去平江私塾游学的朋友，就找雄群吧。

      其实，在大湾村的日子里，我们还干过很多让人激动的事情。比如说：首届大湾村文化节。

     由于家长们的特别关爱：给小院围上了竹篱笆，每天都到房子的角角落落看一看，缺什么，少什么，断了什么，他们都一声不吭地给弄好。从每天绿油油的青菜到月底快要完得煤气罐，甚至是周末对我独自一人的陪伴，样样让我感动。

     这样一来二去，我们下棋、读书、聊天。有一天，就突发奇想：中秋节快到了，我们搞个活动吧。

      淳朴的雄群和多智的欧则马上响应。雄群说，我负责赞助礼品。欧则说，我负责宣传。活动的方案就交给了我。

     农历八月初，农村的夜晚还有虫鸣陪伴，我花了一个晚上，整出了个大湾村学生文化节。文化节为期一周，有五子棋比赛、扑克牌24点比赛、作文比赛、硬笔书法比赛、绘画比赛，中秋节晚上，有文艺演出和颁奖仪式。

     方案出来之后，三人一碰头：行！于是，大湾村首届学生文化节就此诞生了。

     雄群把方案拿去镇上，打印好。欧则和雄群骑着摩托车，跑遍了全村。宣传资料每家一份，动员所有的孩子都来积极参与。

     中秋节前一周，欧则负责了棋类活动的总裁判和组织工作。我则负责作文、书法和绘画的作品评选工作，随着这些活动开展，很多孩子学会了下五子棋，也学会了扑克牌的烧脑玩法，有的孩子爱上了写字、画画。

      中秋节那天，宗应（也是一位铁杆家长），早早地把音响舞台准备好了。全村的男女老少都来了。这个帮忙摆凳子，那个帮忙准备物料，不需要安排，一切都井然有序。谁说中国人没有组织管理能力？这应该就是传说中的“群龙无首，吉”。这种情况，在农村还是很常见的。

       那一晚，从来没得到过表扬的孩子上台念了一首诗，拿着人生的第一张奖状兴奋地大叫：妈妈，我得奖了。

       那一晚，做主持的中学生，感觉自己在主持一场盛大的春晚；

       那一晚，小小的私塾前坪里，热闹得比镇上还欢快；

       那一晚，老老少少，唱唱跳跳，开心的不得了。直闹腾到十二点还有些老人孩子不肯离去。

      在我生命的硬盘里，保存得最好的记忆就是那个晚上。我在农村感觉最有价值的事情就是这个文化节的诞生。这个节后，很长时间，大家都在回味：那是我们自己的节日。全村人的节日。

      很久过去了，宗应还会说：我们过年再开一次农民文化节吧！

      一转眼，回城市已经七年了。这七年里，被学佛的家长吓到过、被爱干净胜过爱孩子的家长惊倒过、也为各种见多识广、理论满天的家长折服过。终归，能像雄群他们那样让我敢放开手脚教孩子的家长是很少很少的。

       这或许就是我们今天除了怀念那些过去之外，更应该思考的一个问题：我们如何构建现在的亲师关系。

     从私塾教育的角度来说，择师则信师。师有不足，自行补之。

      比如我们下周将和大家分享的故事：将军回乡，就是平江传统家教的典范。