起床之后，走进父亲居住的窑洞。父亲还是和往常一样，枕靠着被子，两眼望着门口。从前两天起，父亲几乎丧失了说话的能力，简简单单的一句话却需要使出全身力气方可说出口。
“你妈呢？”父亲看到我。
“我妈在屋里做饭”。我扯开嗓子，一字一句地答道。生怕父亲听不见。
点点头，算是知道母亲没在他身边的原因，父亲每天期待着母亲的陪伴，儿女的日夜守护远远比不上老伴陪伴的安心，在生病的父亲身上我理解了什么是“老来伴”。
病情一天天加重，从医院回来近一周，原本消瘦的脸庞，只剩下一层薄薄的皮紧包骨头，颅骨的模样一天天凸显出来。一双无神的眼睛嵌在巴掌大的脸庞，显得更加突兀，眼神一天天地暗淡下来，当然，父亲认识每一个探望的亲朋好友，即使说不出来话，使尽全力也可喊出来者的名字。
坐在床前，抚摸着父亲枯瘦如柴的双手，冰冷的手，冰冷的臂。放在我的掌心，我双手婆娑着父亲的手，这双手，我第一次真真切切地握在手心，儿时的记忆，我对这双手却无半点感知。此刻，我紧紧地握着，内心五味杂陈，这是我父亲的手？紧握这双手，我期待了四十年，我将自己的体温与孝爱传达给这双冰冷的手，然而怎么暖都暖不热，父亲的手依然冷如冰窖。
这几天父亲的状态一天不如一天。我们都清楚，好起来是不可能了。看着疾病折磨的已经变样儿的父亲，心如刀割。无能为力，无法回天。只能日夜陪护着日日垂老的父亲，进入生命的倒计时。这种煎熬，侵蚀着你的每一寸肌肤，每一块骨头。
深夜11：50分，父亲停止了呼吸。悄无声息地结束生命，如他一辈子沉默寡言。我们姐弟五人的哭喊声划破了村庄的宁静，我清楚地记得那晚的夜如此的漫长，冷得呼吸也变得不畅。
随着父亲的离去，儿时与父亲有关的记忆件件涌上心头。曾经以为，父亲这辈子在我心里的分量会很少很少。然而近四十天的陪护，我顿悟，父亲早已在我内心深深扎根，闭着嘴巴，一双小小的眼睛盯着你，如此的模样藏在心底最软的地方，无以忘却。
吃饭说话，随时一双筷子会扔过来，吃饭不许说话；和母亲顶嘴，烟袋会冷不丁地砸到脖子上，小孩不许和大人顶嘴；大白天躺在炕上睡觉时，会被父亲的一声咳嗽声吓醒，坐着继续做梦，白天不许平躺在炕上。成长的件件小事，在父亲的打骂中我们学会了做人做事。
长大之后，父亲的话变得越来越少了。每次回家，都是母亲碎碎念念身边的事情，父亲和我们一样，一言不发地听着，如我们一样，已经习惯了母亲的碎碎念。
父亲用原始的耕种方式养育了五个孩子。我们常常开玩笑说，爸一辈子会用的与电有关的工具就是手电筒。小的时候，我们埋怨父亲怎么那么笨，羡慕身边全能的父亲。长大了，当我们什么都会了，我们觉得父亲的笨拙也挺可爱的，他就是这么一个人，曾经也执着地学着现代化工具，最终以遍体鳞伤结束。父亲的交通工具唯一可以省力的就是自行车，中年的时候，可以骑着自行车去地里干活，去跟乡会。随着年纪的增长，做什么就是凭着自己的两条腿。母亲说，父亲的骨气好，日复一日的行走，在父亲临终的时刻，双腿和双手都有使不完的劲。
父亲一辈子与土地打交道。和千千万万个农民一样，日出而作日落而息。从朝朝到暮暮，从年轻到垂老，直到生命结束的那一刻，土地是农民的根是农民活着的希望，春耕的忙碌会带来秋收的喜悦。
干农活占据了我的整个童年。栽种大烟，是我们家经济的整个收入，父母亲带领我们姐弟几个，一系列的程序直至拉着架子车去镇上卖烟，每年收入的1200元，远远不够我们一大家子的开销。
后来，村子里又开始栽种苹果树，苹果的销售远大于卖烟带来的收入。从初中起，我的寒暑假就与苹果园结下“不解之缘”。笨拙的父亲才发现，果园管理的难度远远大于种植大烟的难度。在种种技术的要求下，父亲显得手无所措。那时起，父母亲学会了换工。你帮我家干技术活，我帮你家干苦力活。每次换工干活回家，父母亲的衣服浸湿一大片。
手拙的父亲干不了灵巧的活儿，可他挖出的果园施肥坑是最大最深最标准的。小麦扬场是最干净的，左邻右舍的乡亲都想和父亲换工。他用一双“笨拙”的手换来了乡亲们的高度好评，养育了我们这一大家子。
成家之后，每次回家时，看着渐渐变老的父母亲，心中涌出丝丝难受。父亲还是不太爱说话， 但只要你回去，他就坐在沙发上静静地听着我们和母亲的聊天。生活中的牢骚，我们向母亲诉说着，父亲会冷不丁地说几句指责我们做的不对。
10月17日，如往常一样，父亲早起去地里干活。不小心的一次摔倒夺取了父亲的生命。从摔倒到生命结束，短短的四十天，我真正体会到“子欲养而亲不待”。手术之后，第一次去铜川看望父亲，看着躺在床上的父亲，我的眼泪夺眶而出，父亲看见我，眼泪顺着眼角浸湿了枕头，在我的记忆中，父亲就是爱骂人、不爱说话，怎么还会哭呢？第二次入院，父亲的病情加重了，在铜川医院呆了10天，医治无果，转到西安医院。10天未见，本来就消瘦的父亲因长时间未进食，看起来更加消瘦，精神状态也在逐渐下降，在西安的几天，我们家人两人一组，陪护着父亲。这是我第一次长时间陪伴父亲，呆呆痴痴的父亲如同一个小孩子一样，望着你的眼睛，认真地听着你说话。笨拙的动作透露着衰老。我们每天尽心尽力地照陪护生病的父亲，只希望父亲快快好起来，西安22天的治疗出院，我们以为父亲的病医治好了，父亲也开心地说道：“这条老命看来是保住了”，然而三天以后，父亲的病情再次恶化，生命进入了倒计时。
