《文学回忆录》发排三年之后才将这本木心的夫子自道供出，是保护，是珍视。三年之后，得以出版，是因为读者，让时间没有更长，让好的文字没有被雪藏更久。
此书是“秘言”，把只对学生掏心掏肺的心思一总的交待了，其坦诚程度像个犯事被捕的坦白从宽的刑犯，但那份心意以母亲对子女的操心更甚。文学是他的命，把脉门打开给你看，不是秘籍但是私密的心房。
越看木心的文字，越惊讶自己对他的喜爱，读的越多一些才可以更越清楚辨别，究竟是玻璃钟罩下的带刺玫瑰，还是春日枝头的垂丝海棠。王尔德于我是玫瑰，木心于我是海棠。玫瑰艳红妖娆，芬香不浓重但诱惑，海棠的娇美清丽：单朵反复把玩不觉厌倦，一簇花有一簇的欢愉，站到一尺外看整棵树更有繁盛的冲击，像春泥抖落在身变成花瓣的萌芽… 分形的美妙正是远观近玩两相宜。无香亦罢了，没有沁鼻的攻势，视觉的美也可化为稀微香气。不过妙语连珠意向深远方面，王尔德和木心有相通的～ 玫瑰海棠我皆爱，非要分个亲疏的话，中国口味的海棠是更耐看更小心视若珍宝的。
木心拿自己的作品出来说，过去的音乐家，自己演奏自己的音乐。他在这里也开一场文学演奏会。
如陈丹青所说：“一位作家顶有趣而难为的事，恐怕是闪露秘笈、招供自己的写作，在高明者，更是智性而旷达的游戏，本身即是创作。”这样“私房话”的记录，可以看到一部分木心。“稍起自得，便即自省，因他看待艺术的教养，高于自得。”
就文章本身而言。是极其难得的“正言”，文字锋利又常含体温，挖苦起来旁观者亦觉不适，可心肠里的好，苦口婆心的心思，让人有沉下去服帖的感动。
深觉自身素养像是把量匙，文字里的力量有多大，读者的感觉把评价是以自身去测量的，也许囿于个人有限的积累不能准确判断作者的尺度，但这不会影响宽泛的感受。崇拜和惊叹，一直伴随着阅读木心的过程：甚觉精妙又模糊不解偈语般的语句，精准新奇的好词，每每叹服，每每自愧，又每每感激这本书能帮助着揭开一角，理解力不能够很好的读懂木心的文，这里可以解救一二。
在刘军访谈的那一章，问题问得好，回答的更大气，不仅是看写作的思路技巧，同样需要依附他的视角点去思考。有许多轻易间说出的话，都可以拿来作警惕箴言。
用木心的话勉励吧，“熟能生巧。你不要以为你不能巧，你还没有熟啊。” 他人项背何须望，君到高山自不同。为登上高山，流的汗还远远不够。
对木心，怎么喜爱都不够。可他有他的苦，囿于时势的埋没。“木心自信来世会有惊动，但生前的寂寞，毕竟是一种苦。”也许他并不看重名望地位，但对“声誉”的渴望是文学的知己的存在，是志与道相近者的陪伴。
“天才而能毕生甘于无闻者，或许有吧；庸才而汲汲于名，则遍地皆是。木心渴望声誉，但不肯阿世，他的不安与自守，一动一静，盖出于此。”
越是喜爱越觉得遗憾。
错过了的个人的遗憾。
