返京两日，严重感冒三天，先是背部忽冷忽热，再是发烧咳嗽，加之头重脚轻，萎靡不振。几剂猛药之后，诸般症状今日稍得缓解。昨晚半日高铁加两趟地铁入夜至宿舍。忽然想吃蒸鱼，裹上棉袄至楼下长安居，问鱼，曰鱼无。
逡巡再三一份五元凉菜，一馒头，一粥。凉菜者蒜拌黄瓜也。瓜嫩而有瓜味，蒜辣而不辛，醋酸而不呛，麻油香不腻，总之一切恰到好处。这大概是近半年来口感最好的一碟蒜拌黄瓜了。
这盘可口的蒜拌黄瓜让我想乡间春天的草地，夏日拂过甘蔗林的风，秋天的丰收，冬日的炉火，想起林清玄的散文。
记不得第一次读到他的散章是在哪里了，但一定不是在课堂上，我读书的时候他的文章还没有进入课本，也记不得读他的第一篇文章的名字了。但自从读了，在心里便有了这么一个作家的名字。
个人日常的很多阅读并没有目的性，无论散文还是小说一直比较喜欢语言清新流畅，画面感强的文字。就如同对于画的喜爱，几十年来独独钟情于水墨山水。总觉得一黑一白繁而不密，大中有小，形象中有含蓄，空白中有内容。
林的散文的清新流畅是从生活中长出来的，如同初春的竹笋，草芽而非温室或水瓶里刻意培养的盆栽，如同山野的泉水，汩汩而出，因形就势，润物于无声。就此，沈从文先生是我的偶像，从学生时代直到今天。自媒体时代太多的文字脱离了生活的基础，前后穿越，天马行空，甚至性别模糊。
林的文字里有一部分关于往事的回忆，关于小时候乡村生活的人和事。尽管还没有到回忆往事的年龄，但对于怀念乡村的文字总有一种说不出原因的好感。读周作人，胡兰成首先读的都是他们怀旧的文字，他们最终吸引我的也是他们怀旧的文字。
曾有人问我为何偏爱描写乡村旧事的文字，甚至无论悲喜，无论冷暖。作为一个固执的乡下人，我总觉得眼前曾经见过花开花落，肩上曾经扛过风霜雨雪，曾在烈日下的劳作中脱过皮，曾在在寒冷中流过泪的生活结晶出的文字才有味道。季节的变化，农事的忙闲，甚至鸡鸣狗叫，经过时间的发酵在笔端汩汩流出，多半甘之如醴，沁人心脾。
个人的逻辑性极差，悟性不高，因此很少读说理性文字，更不喜欢板起脸来学究试的说教。就读过的自认为说理性的文字而言庄子，孟子让人念念不忘，还有就是宗教经典，如《百喻经》《圣经》。也许是有过修行的经历，林的文章部分带有浓浓的禅味。一段文字告诉阅读者一个道理，开心的道理，善恶的道理，做人的道理，但他处理的很好丝毫不让人觉得维和……。
同样是说道理，但林的文字不同于现在随处可见的心灵鸡汤，他的文字是优美的；他的内容是有所依傍的；他的火候是拿捏到位的。他的道理是深入意识深处的，如同草药。火候拿捏不好，鸡汤可能成了鸡血，让人看后一跃而起，推门而出如斗志昂扬的雄鸡，未几多半一蹶不振，灰头土脸，如斗败之鸡，害人不浅。
一直觉得好的文字之与读者应如同餐饭，一经入口，便念念不忘，便一日不可或缺。我觉得林的散文应该就是这样的，之于我应如同此刻眼前的这盘蒜拌黄瓜。
絮絮叨叨，文不及意，送别那个自认为很丑，但却让很多人通过文字感受内心温柔，时光温暖，笑起来让人觉得巴适的男人。
