年关将至，市区的道路明显越来越拥堵，这不，出门坐上公交车，快半个小时才走了两站路。
于是闲看路上熙熙攘攘的行人车流，可是都在为过年忙活着？如今的都市生活方式，和故乡农耕时代相比，有了天壤之别，年的过法，也改变了许多，对“年味儿”无感的人，是否也和我一样，越来越多。
正这样想，车停站台，上来几个老先生、老太太，每个人手里都提着个大蛇皮袋子，里面鼓鼓囊囊地装着些东西，费劲巴力地挪动着。
听他们和司机师傅一问一答，知道是结伴去年货展会上采买的禹州红薯粉条。
红薯粉条，这可是我童年记忆中最有魔性的食材了。
想当年，一入冬天，这“下粉条”可是我们家迎接新年的头等大事。
外婆是禹州人，她的饮食习惯里，固守着老家传统习俗，比如，别人家里平时都是蒸馒头，我外婆却常常在院里，支起铁鏊子“烙饼馍”，这烙饼馍需要“麦秸火”，于是去麦场里麦秸垛上掏麦秸的活，都是我擓着竹篮去的。
每年到十一月份，天气冷了，外婆就开始惦记着“下粉条”的大事。
“下粉条”的原料是红薯。我们村子在豫西山区一个小盆地里，村子很小，田地也少，不种红薯，每年“下粉条”用的红薯，都是当民办教师的妈妈，想办法买来的。
有时候从附近坡上别的村子里买红薯，有时候是其他学校勤工俭学“遛红薯”卖给老师们的，有时候，是汝阳山区姨妈家用架子车，送过来的红薯。
红薯拉到家里，外婆开始仔细挑，要选那些表面光滑、无虫疤、大小适中的红薯。
将选好的红薯装入箩筐放人水中，把泥土、杂质洗掉，再把红薯两头削掉。
然后外婆和妈妈就又拉着红薯们，去请磨坊给粉碎。
粉碎后的红薯，再用吊浆布过滤，过滤是个需要耐心的活，得反复过滤两次。初次红薯渣相对稀一些，第二次就浓些，过滤后将过滤出的液体，进行沉淀。
当沉淀池内全部澄清时，把水排尽，撇出表层油粉后，把下层淀粉取出，吊成粉砣，曝晒。
从红薯变成淀粉，是第一次华丽的蜕变。
过滤精华之后被分离的红薯渣，也不能丢弃，那是喂猪的上好饲料。外婆每年都要喂成几口大肥猪，快过年的时候，也用架子车拉着到镇上卖掉。
过滤提取的红薯淀粉，就是“下粉条”或“茶凉粉”的原料。我读中学时，学化学反应，常常会联想起红薯的魔性，以至于到现在，还热衷在厨房中，进行各种“化学实验”，总是觉得，这做饭也是一门很具创造性的艺术，最初吸引我的魔力，就来自于琢磨不懂红薯如何就变身成了“粉条”，而粉条，如何又能做出各种各样的美味。
一块块粉砣，被吊挂在僻静处、背风向阳的树杈或过道里晾晒，这里不容易沾染灰尘。它们一个个静静地蜷伏在树枝或墙壁上，像美术课上的石膏头像，不知道在沉思什么，每次走过时，我都爱用手触摸粉砣那细腻的光滑，感觉它们很有质感、蕴含着神秘的能量。
等到快过年的时候，外婆和妈妈再一次套上架子车，拉着粉砣到外村“下粉条”的作坊去，请工匠制作纯手工的粉条。
工匠“下粉条”，也有好几道工序，首先是粉碎淀粉，然后是打浆糊。浆糊打好后，就开始漏丝。
漏丝这个工序，需要五个人合作完成，依次是耍面的、端瓢的、拨锅的、抽粉的、烧水的。
小时候看水汽氤氲的作坊里，一群人在忙活不停却分工有序，就像是在唱一台大戏一样有趣。
抽粉用的瓢，是用葫芦劈开做成的，底端有不同数量和形状的孔洞，长方形孔洞的漏瓢，可以漏出来宽粉，圆形孔洞的漏瓢，用来漏圆粉和细粉。每个人口味不尽相同，比如我就喜欢吃细粉。
漏粉需要极强的体力和手的稳定性，工匠将瓢上系的宽布条，固定套在自己的左手手腕上，右手捶打瓢里的粉面团，粉漏到锅里的开水中，被煮熟后，形状也固定成型，负责拨锅的工匠，就将其拨出锅，用凉水过一遍，挂起来晾晒。
从淀粉变成粉条，是红薯的第二次神奇蜕变。
一竿一竿的粉条，婀娜摇摆在冬阳下空旷场地中，晶莹透亮，绵绵不绝，像春风杨柳万千条，像春蚕盘卧丝缕缕，尽情地吊着村民们的胃口。
粉条晾晒到八成干，就可以打捆风干存放了。
存放在屋里的粉条，像柴草一样，貌不惊人、毫不起眼，外婆将它们搭盖在一块棉布下，冬天熬大锅菜时，用剪刀剪下一把，先用温水泡上发开，再加入油炸豆腐、红烧肉、大白菜等，一起慢慢熬炖，屋里弥漫着温暖的香味，端上饭桌，趁热吃，那滋味，软香筋道，到现在想起来，还是直流口水。
粉条也可以做凉菜，将粉条用凉水发开，配上红根绿叶的新鲜菠菜、焯熟的红萝卜丝，用蒜汁、小磨香油凉拌调和，成为“和菜”，吃起来特别爽口。
粉条还是孩子们的零食，冬天寒假闲来无事时，我喜欢抽一把粉条，坐在烤火的炉子旁边，将粉条一根根地伸到炭火上面，细心地烤，黑黑细细、坚硬干巴的粉条，经过烘烤，开始膨涨，变成白白胖胖的“膨化食品”，吃到嘴里，绵软酥脆，入口即化。在我看来，这是粉条的第三次“魔变”。
想从前食物缺乏，为了让我们吃好，慈爱的外婆和妈妈，想尽一切办法，能把红薯吃出那么多花样，是他们那几代农家人的生存智慧和生活艺术，能把红薯去粗存精、去渣存华，吃的毫不浪费，又是他们那两代受过饥饿之苦的人，在朴素生活中积淀的勤俭节约、惜物惜福人生道理。
红薯粉条又是一种很随和的食品，它能与许多食品搭配，用多种方式烹调，做出凉热荤素炒烩炸蒸各式各样的菜肴。
无论和哪种食材混合，粉条都能浸润食材的味道入自己的身体里，随和中隐藏着不变的本真，透出浓浓的乡土气息。
仔细琢磨，原来这普通得快被我遗忘的粉条中，却也蕴含着许多哲理。
嗯，过年，看来真不能少了咱老家那好吃的红薯粉条。
于是，点开手机，上淘宝购买红薯粉条，在网上，咱老家的粉条，还有一个更“魔性”的称号：人造鱼翅！造不！它富含膳食纤维，还是抗癌神物呢。
