感觉不到从何时起，大家都不在家里请客了，都出去吃饭店了。

小时候，平日里，娘偶尔炒个豆角，猪头肉拌黄瓜，往小饭桌上一摆，爹自己早烫好了二两兰陵酒，盘腿坐炕上，美美地喝上了，以解当日的疲劳。没有猪头肉时，虾皮子也凑合。

爹当年起大屋，就曾摆酒请村上主事的吃饭。农村家有儿子的，一定要给儿子起屋的。否则会被外人瞧不起，也会被族上辈份大的训斥。这是为人父母的责任。

村上人要批宅地和盖房，就要找主事的。村上主事的是两个人，一个当然是村书记，另一个是镇派干部。因为各村都到处乱占耕地起屋，镇上派人到各村驻点指导，才有了镇派这么个角色，对于农村人，镇派就相当于镇长了。

在农村里，凡大事摆酒讲究仪式感。不是一顿酒喝完，事情就成了，那不行的，要成，就要摆三。

爹感到社会变化的快了，以前起屋批宅地村委会盖个章就行，现在还得镇上批。以后会不会越来越难？几个儿子在眼前晃来晃去，眼见着大了，起屋得早下手。

要请客，先要取经。爹能说上话的，只有能三。

能三去年起的屋，摆三有经验。爹和能三熟，因为两人都是村办老师的身份，且出身一样的贫穷。只是爹一辈子是本分的村办老师，而能三当了两年老师，扔了粉笔，就跑帮工去了，日子过得比我家气派。 

乘着黑黑的夜色，爹悄悄地敲开了能三的家门。赖着共过事的情分，能三把爹拽到炕上唠。等爹回到家时，已是后半夜了。

事情琢磨定了，爹就到书记家去请人。当然不能空着手，得提着点东西，比如麻绳绑着的两瓶兰陵酒。

印象里，当时兰陵酒分铁齿扣盖和包盖两种。爹从来不敢喝包盖的，贵！姑夫家有钱，爱喝酒，他家的兰陵酒是成捆的。爹从来不多买，每周日只让我去买一瓶，扣盖的，一元一瓶，后来涨到了一元二角，爹咬了咬嘴唇，让我买反标的，才八角，爹用后槽牙咬着齿盖，头一甩，盖就开了，爹喝得一样高兴。

爹从里屋粮缸里拎出两瓶包盖的兰陵酒，依然乘着夜色敲开了书记家的门。不长时间就回来了，很高兴地说，“定了，后天，书记喊着镇派一起来。”娘也很高兴，觉得事能成。

镇派晚上不驻村，家安在镇上，上下班骑自行车。村到镇上也就三五里路，不远。

村上本就无多少正经事，上下班也不卡点，四点一过，村书记陪着镇派就推门进了屋，脱鞋上了炕，那时候兴盘腿坐，嗑着瓜子喝着茶。

我从小喜看书，农村没书看，好不容易掏爷爷的箱底翻出一破本《三国志》，整天翻烂了看。镇派长得高高大大，面白无须，定是三国里的吕布般的人物。

菜是按爹的指示，娘赶集备的。很简单，四菜一汤。唯一的肉菜就是猪头肉拌黄瓜。不同的是娘这次割的是最肥最贵的部分，很是馋人。酒上了普通的铁齿盖兰陵，早早开了盖，在烫酒壶里温着了。

我嘴馋，娘怕我偷吃，不让碰，自己往黑漆炕桌上端。我扒着门隔着玻璃往里看，想着肥肥的猪头肉能剩两片，一边偷听镇派和村书记在说些镇上的事，如农机站被瘸老六承包了，如村小学要扩建了，我那个年龄是听不懂的。爹在一旁谦恭地附和着，一条腿盘坐着一条腿搭在炕沿上，不断地给客人添酒夹菜，不曾见他往自己嘴里倒一口酒。

终于把客人等走了，我跑到炕桌上，一瞅，失望了，一块猪头肉也没给我剩下，真是的！

听娘小声问爹，“怎么没听你问批宅基地的事？” “你懂啥，能三说了，头顿酒不说事，只拉感情。” 爹在娘面前不显得卑微了，脸上很是自信。

“那这顿白请了？”娘还是心疼。

“哪能，书记说了，三天后，再来。” 爹很自信地说。爹很高兴，娘就高兴。“能来就好，能来就好！”

三天后，娘又备好了菜。人来了，还是那个时间，还是进门脱鞋上炕，只不过多了个村会计。爹本来没有请老丁头，没料到他来，脸上略有些不乐意。那个年代，酒是不舍得给别人喝的，尤其是没有什么用的人。

这顿酒菜比上次丰盛，多了两个肉菜，只有炒豆角是素菜。酒换了包盖兰陵，已拧开了盖，在烫酒壶里温着了。

“这，这，老侄破费了，喝不当的，这好的酒。” 镇派还没说话，村书记先客气上了。

爹憨憨地笑，“当得，当得，镇派和书记都来了，那就是大领导了，就得这，就得这。”

酒喝了快一瓶了，镇派说道 ，“叶老师当年是县上的高材生，当了民办老师，也没能转个公办，真是可惜了。”

爹当年是背着地瓜干做口粮上学的。因为穷，因为吃不起县中的馍，只能好好学习。爹也是很刻苦的，成绩好到成了县中备考北大的尖子生。可最终命运捉弄人，临着高考，上级一声号令，高考没了。爹没了奔头，只有回家务农了。村上小学还是办着的，缺老师。爹还想着做点学问，强于务农，于是就当上了民办老师，毕竟当时读过书的人少。虽说是老师，可家里几亩田也要累爹忙活，很是辛苦。

爹其实不愿回顾这段历史，当年若有高考，他一定能考上大学，那会是何等光彩。现下哪里还有光彩可言，爹已被生活的沉重压弯了腰。爹说话愈发的谦卑，“过去了，过去了，忙碌了半辈子。啥也不是。”

“这不，孩子们长大了，还得给他们起屋。”爹趁机把话递上。

“村上还有地吗？”镇派喝红了脸，歪一歪头问书记。书记忙回话，“没有了，村子一直往南盖房，现下已盖到耕地边了。再盖就是耕地了”

“哪得等等了，看政策是否还有变化，现下是不行了。宅地不能占耕地，有政策！”镇派喝着说着。

爹偷看了书记一眼，书记只和会计碰杯，喝酒，吃菜，不看人。

老丁头一口酒下去，“村里人都要宅地的，又没地批。毛主席说了，多生孩子好打仗。年轻人没房子，咋生孩子？将来谁打仗？”

镇派急了，“老丁头你少要胡说，计划生育宣传都几年了，还毛主席说多生孩子呢，没政策！”

会计老丁头嘻笑着，“现在才计划生育，前面生的呢，你镇派还能再退回去。”

“那计划生育也是国策，要紧的很呐！”

“如果能到河里盖，叫他们都住到河里去。”老丁头并没有镇派干部的觉悟，喝一口酒，继续说。

书记颇有些不悦，“当着镇派的面，老丁头你胡说啥，咱们这哪里有河。别再喝了，叫你来陪个酒，你净胡咧咧！，来，镇派，喝酒”

“河没有，就住到井里去，青蛙不都住在井里吗？”老丁头不停嘴。

镇派刚端起杯子来，一口酒差点喷出来。“有井吗？他老叶愿意把屋头盖到井里，倒是能行！人怎么和青蛙攀上了。” 镇派也是气话。

书记和会计对瞅了一眼，缓缓地说道，“村小学东有一口井，原是生产一小队用的，现在土地承包到户了，生产队没了，井就废了。正经来说也不是井，是个湾塘，原先有水，不在耕地里头，现在枯了。”

镇派不笑了，放下酒，一脸严肃。“能行？明天看看？”

“看看，看看！”书记和会计赶紧附和着。

“老侄，你不知道，咱镇派军人出身，在部队就是文书，写的一手好文章。你们都是文化人，敬镇派一个。”书记怕冷了场，给爹递了个眼神，缓一缓。

爹急忙地站起来，替镇派双手举捧起了杯。“庄户人，哪敢跟镇派比，镇派是镇上干部，大学问，还在军队上呆过。敬了！”现在敬酒自己要先干，那时代酒金贵，敬酒端杯请客人喝，自己不喝。

镇派酒下了肚，感慨起来，“你们都羡慕当兵的，苦啊！当年我走兵走在嘉善，看机库，那天气潮得，睡不着，老觉得被子里有水。营地在郊区，夏天虫子多的是，站岗还要保持军姿，不敢想是怎么活过来的。当了一年兵，我就盼着回来了。”

“沉香湖畔草堂开，一树黄梅著意栽。”爹随口吟出一句诗来。

镇派满目惊诧，“叶老师，好文采！” 

“哪里哪里，此诗不是我做的，是清朝人钱星查写的，此诗相关于嘉善香湖，又名沉香荡，沉香荡又相关嘉善名人丁宾故事。看闲书而已，你一提嘉善，我就想起来了。幸好没忘罢了！” 听来爹还是有点学问的。

镇派高高在上的气势稍减了些，“沉香荡我是知道的，但叶老师也知道让我很惊讶，有学问，来，敬你一个！”

“不敢，一起干一个吧！”爹很开心地和镇派碰了杯，干了。

“我也曾验过兵，没走成！” 一杯酒入怀，爹敢说话了。

“噢，哪一年？”镇派来了兴趣，追着问。

“停了高考，回到村上那年。当时征兵已经结束，是县上补的一次机会。各村有文化的青年都到镇上集合。验了三四次，还让写了篇文章，最后只剩下了我一个。就等着发军装到县上集结了。却再也没了消息。”

爹后来告诉我，他当时清楚地看到镇派的手狠地抖了一下，酒洒到菜里了。

镇派面无表情，“哪后来没去镇上问问？”

“咱农民，就在家里傻等，后来听人说征兵的都走了，才跑到镇上问的，说是后石屯的走成了。问他们自己为啥没走成，人家让问征兵的，可人家早走了。就这了。”

“噢，怪可惜的！” 镇派的话语里有了同情的味道。

“明天看看塘，不占耕地就成。”

酒喝到最后，书记冲爹说，“既然镇派说能成，你就准备吧，先拆旧屋，再盖新屋，这是规矩！”

“晓得，晓得。” 爹依然卑微地答着，腰好像侹直了一些。

送走客人，爹回到炕上，坐着沉思。娘收拾完了，进屋来，手在围裙上擦着，问：“咋样？”

“今天会计老丁头替咱说话了，为啥？咱家和他家没交情！” 爹疑疑惑惑，“咱村没地了，好多人要宅地呢，书记和我说了就这湾塘可能还行，但要镇派说话，报镇上证明那不是耕地。估计是书记是怕自己说话不得婉转，才找老丁头来垫话的吧！”爹似是自言自语，东一头西一头地说着。“只所以下派镇上干部来，就是各村乱占耕地起屋闹的。镇上要严管。”

娘也听不懂，默默地站着。

“先这样吧，明天我再找找书记。回头还得和老丁头热乎热乎。”村上其实就爹和老丁头算是文化人，但爹却挺不愿意搭理老丁头的，一直不睦，今天喝了顿酒却对他生出些许好感了。

第二天，爹盘算着上午他们得去看湾塘。下午晌，爹直接奔进了大队部。不久，就气冲冲地回来了，进屋拿了旱烟，斜依在猪圈墙垛上闷闷地抽上了，也不说话。娘在边上瞅了好大一会儿，才小心翼翼地问，“咋？”

“老丁头真不是东西，原来是他自己想要宅地，根本不是帮咱。”

娘说，“不对啊，他家只有一个闺女，凭什么要宅地？”

爹继续抽着烟，“他闺女找了个女婿，远村的。老丁头想要女婿入赘到咱村，不想把女儿嫁到远地方去。书记说了，卡政策，只要人家男方愿意把户口迁过来，就成。”

娘也没了主意，一屁股坐到了边上，不说话了。

闷了半晌，娘忽然道，“咱说在前面，凭什么他能要在咱前面。”

“老丁头有心眼，早偷偷找人看了，那个地方虽说是个湾塘，可是望东的地，将来要是通了到镇上的公路，到镇上多方便啊！老丁头早就在操持女婿转户口了，女婿来了，立马就要结婚的，等不得。就是买土垫塘，他也愿意。”爹叹了口气，“再者，没有行下春风，哪来的秋雨。我们家穷，书记虽说是本族的叔，但两家穷富不同，还是生分的。老丁头和他还是比咱近啊！书记不一定向着咱家。”。

又是沉默。

老丁头本家是外村的，自小出身富农，条件好，多读了些书，不会农活，身子骨弱。入赘到本村后，嫌挣工分少，提着桃酥敲开了大队书记的门，拣了个轻快活，整天跟在老会计后面，帮记账，分柴草，混得比下地的好多了。等老会计退了，老丁头很自然就顶了位，毕竟多识了些字。老丁头膝下无子，只有一个女儿，守在家里。老丁头觉得憋屈，一心要找一个上门女婿顶门户。

天近黑时，爹留了个话，“我找能三去！”就出去了。

几天后传来消息，镇上不同意填湾盖屋。老丁头的女婿当然不愿意和老丈人住在一起，听到这消息，亦不同意迁来户口，入赘的事也就黄了。

娘还等着摆三呢，这样也不用摆了。事没成嘛！爹还安慰娘，不急，儿子还小，过两年再说。爹知道事成不了，认命吧。

捱过了两个星期，忽然书记派人来找爹。爹不知何事，茫茫然地去了，不多时回来了，刚进了院门，就冲娘喊，“快去准备，后天，摆三摆三！”

宅基地批下来了。

转天，娘把菜备下了。爹狠了狠心，到镇上供销社，买了瓶汾酒。开了酒，刚温在烫酒壶里了，人就到了，只有书记和会计，镇派没来。爹有些失望，尤其看到老丁头时，脸就拉得特别长。书记安慰道，“镇派特意要我说给你，赶快盖房子吧，事办成了，他来不来就无所谓了。”

“哪能呢！”爹立站着，左手搓右手，依然一脸的谦卑。

菜一会儿上来了，这次是六个菜，比上次多了条大黄花鱼，多了大对虾，这水平在我们这穷农村，到顶了。好贵的虾！镇派不来，可惜了。爹想跟镇派再唠唠。

书记捞起酒杯，先抿了一口，转了转眼珠，仔细打量了爹一番。“一开始说事不成了，怎么后来又行了？你也弄了两张化肥票？”显见怀疑爹背着他干了什么事。

爹直接懵了。当时化肥统购统销，有钱也买不到，必须要票。一般人弄不到，能三是本事人，据说是从县上弄到几张化肥票，他的宅地才批下的。镇派虽说住在镇上，可家里也有要施化肥的几亩地。

能三给爹出过这主意，可爹穷老师一个，没有门路，压根也搞不来化肥票。

看爹摇头的样子不像撒谎，书记更迷茫了，“没化肥票，哪镇派怎么这次就向着你了，就批了你家垫塘起屋。还说你是人民教师，对教育是有贡献的，别人攀你不得。”

会计老丁头边喝酒边同爹嘻笑着，“宅地我不和你争了，我还不能来蹭你叶老师顿酒喝，你以为不叫我，我就不来了，我偏来。酒真好！”吱地一声，一口酒下肚，成心气我爹。

“我那女婿黄了，你老叶是不也得安慰我几句！”老丁头道，爹自己还在为书记的话糊涂着呢，根本没理老丁头的茬。

“老侄，文书咱已经签了，你就赶快张罗起屋吧。拆旧屋的事，镇派在电话里说了，村上的事，他不干涉，但他也说了让村上别难为你，旧屋你就不用全拆，先扒掉西一间就成，有个样子就成。这样你还能凑合着住，不必搬家了。”书记这般操心地替别人说话，不多见。

爹真是感动了，咋镇派是这么好的一个人呢。这是什么时候积的德，我们家真能赶上这么好的事？真不敢信。

“行不，老丁头？”书记定了，还不忘征求会计的意见，在村上，会计可是很重要的角色。老丁头只顾吃喝，他今天来的目的就是要把他亏的吃回来，宅基地没他的份，他就是亏的慌。

“镇派回到镇上去了，文件是他派别人送来的，以后镇派不驻村了，各村的镇派都撤回去了。镇上专门成立了办公室，各村以后批宅地，都统一到镇上批，镇派当上主任了，一把。”

“那敢情是好！” 爹有些激动，真得是愿意镇派好。

“那以后怎么办，咱村不还是没宅地？”老丁头醉眼迷离地问。

“就地翻盖，起二层。听镇派的意思，以后的政策是村里不扩宅基地了，要保护耕地。往后添丁，就得到镇上买房子了。”

大家闻言，都沉默了，看到了社会变革的快了，但都憧憬不到二十年后中国的翻天覆地的景像。

大家一直喝到尽兴才散，爹也喝多了。可以起屋了，爹是真高兴，总算是对儿子们有交待了，一件历史使命就要在他手里达成了。

屋终于起来了，爹很是开心，笑容也多了。

娘更是开心，在大房子里转啊转，笑出了声。

爹老觉得欠镇派的情，心上不自在，又去找了能三，帮打听原委，得找机会谢谢镇派。这次能三也不能了，打听了半年，也没有下文，此事就搁下了。

一年之后，听说镇派高升到县里去了。

若干年后，镇派在县农委主任的位置上去世，之前因胃癌做过切除手术。

当年爹当兵未成，就是因为有人把爹写的文章换成了镇派的名字，让他穿上本该爹穿的军装，当兵走了，到了部队也才有机会当了文书，转业后到了镇上又给镇长当了秘书。

我爹呢，已然退了休的穷老头一个，闲来无事赶赶集，岁月的操劳荡涤了他身上的文化气息。这么多年了，不曾听他怨恨过谁。

现代人生活节奏快了，请客上饭店，一次吃好。  

摆三？哪有时间啊！