“可爱吧，特别喜欢，谢谢你。”他在朋友圈里这样写道，图片是一双有耳朵的小熊棉拖，桌面上的电脑用白色毛巾盖了起来，应该是怕落灰尘吧。他还和以前一样爱干净。
我把手机丢在一旁，起身去抽屉里拿出一叠信，这是他以前写给我的，我一直带在身边。虽然是一些旧物，但每次拿出来重新读一读，都能感觉到温暖。他的字写得很工整，说不上好，但看着很舒服，偶尔写错一个字，他会把错字涂成小方形，像是有强迫症。
记得第一次见他是在高一开运动会的时候。那时的学校还是刚建起来的新校区，只建了教学楼、宿舍和食堂，还没有运动场，学校便租了市里的运动场来办新校区的第一届运动会。运动场离学校有好几公里，学校人太多，坐公交车自然是不可行的，后来决定由班主任带队走过去。那时我和班上几个要好的同学走在一起，嘴里说说笑笑，紧张的高中生活因为运动会的两天假期而变得美好起来。突然看见前面有一个男生，高高壮壮的，头发却白了许多。我轻声对身旁的同学说：“那个男生头发怎么白了那么多？”同学纷纷朝着我指的方向看，这时我的一个同学冲他喊：“赵铭......”男生回过头来，露出弯弯的笑容。同学说：“我朋友问你，你头发怎么白了这么多？”说完指了指我。男生看了我一眼，还是弯弯的笑容，“我也不知道呢，大概是缺什么东西吧。”他说。我当时羞愧得不行，只好勉强冲他笑笑便低下头。我没想到同学和那个男生是初中同学。
算是一次不够友好的见面。
后来知道他是一班的，叫赵铭。有时候在过道上走，能看见他和一些男生在打闹。我因为那次的不礼貌，每次遇见他，总有些不好意思。他倒是挺友好的，每次都冲我笑笑。
我家住在离市里较远的小县城，平日里住校，有时没了生活费，会赶着周末回家一趟。有次出来的晚了些，赶到汽车站时，车上已经没了位置，我背着书包，站在过道里，双手小心地扶着座椅。
“陈粒……”我隐约听见有人在喊我，便向四周望了望，居然看见赵铭在后排的位置上冲我招手，好像在示意我过去。
我对他笑了笑，正犹豫要不要过去的时候，他又开口道：“过来啊，我这有位置。”
我从狭窄的过道慢慢地挪到车尾，每个座位上都坐了人，我对他说：“没有位置了啊。”
赵铭指了指自己的位置，说：“你看，这不是吗。”说完站起身来示意我坐他的位置。
我有些不好意思，推辞了几次，但他执意要我坐，便也不好拒绝了。
路上他告诉我，他母亲生病了，他回家看一看。他家和我家在同一个方向，只不过比我先半个小时下车。
“那我以前怎么没有在这个车上遇到过你？”我问他。
“哦，我以前都是坐另外一辆车，那辆车快一些，今天出来晚了，车已经走了，只好坐这辆车，没想到遇见了你。”他说。
我们俩就这样有一搭没一搭地聊着，毕竟不是熟人，说的话也是不痛不痒的。
最后我问他：“你怎么知道我叫陈粒？”
“这个……我那个初中同学告诉我的。”他笑着低下头，用手抓了抓后脑勺。
说实话，赵铭除了有些少白头，长得还是挺好看的，身子高高壮壮，五官也端正。当然那时也没有多想，只是单纯的觉得他人挺好。
也不知道后来是他的有意还是无意，我每次回家都能在车上遇到他。有时我们都有位置，如果离得远就冲彼此笑笑，路上也不说一句话。有时我没有位置，他就会把自己的让给我，然后我们一路说说笑笑。来往的次数多了，便不再觉得生分，他是个说话好玩的人，总能把我逗乐。只是在学校里，彼此遇见，还是和以前一样相视一笑。
有次语文老师组织了我们两个班的朗诵比赛，晚自习的时候我们去赵铭班上当观众。我在人群里一眼就发现了赵铭，他坐在倒数第二排的位置，桌面上的书本放得整整齐齐，桌子一侧的挂钩上挂着用夹子分好的各科的试卷。高中的书本资料非常的多，大部分同学的桌面从来是混乱不堪，更别说试卷了，常常是这本书里夹一张，那本书里夹一张，老师讲题的时候，费很大的力气才找得到。但是赵铭的桌面却很干净整洁，我甚至有些羡慕起来，他端坐在椅子上听同学的朗诵。那次朗诵比赛，我没怎么听，眼睛总是时不时地瞄一眼赵铭。
在那个对爱懵懂的年纪里，并不会刻意地去追问自己，到底喜不喜欢他，这是不是喜欢。只是每天能见到那个人，心里便很开心，有时候想起那个人，心里也能温暖得开出一朵花。
我后来想，那时候的我是如此，赵铭应该也是如此。我们彼此欣赏，不曾说出喜欢，心里互留一个秘密，那个秘密既属于你，也属于我。
我们都是爱看书的人。在彼此相识的那一年里，他在我生日时送我一本安妮宝贝的《素年锦时》，还记得书用墨绿色带花纹的纸包了起来，特别精致好看，拿在手里都不忍心拆开。我在他生日时送他一本余秋雨的《文化苦旅》，我知道他爱看这一类的书籍。
高三的时候学习变得愈发紧张起来，为了节省时间，我回家的次数少了，和赵铭相遇的次数也少了。有时候去厕所，在走廊上看见他，他会偷偷地塞给我一张纸条。我紧紧地握在手里，生怕被人看见，走到厕所才敢打开来看，其实也没写什么不能看的，都是些鼓励问候的话。但即便只有几句鼓励的话，当时的我也不想让别人知道，这应该就是所谓的少女心吧。
也有被同学看到过，私下会问我，我和他怎么回事。我每次说，就是朋友，没什么特别的。那时候大家都忙着复习，听我这样说，虽一脸的不相信，却也不再深究了。
高中最后一个寒假下了一场很大的雪，我在卧室看书，父亲怕我冷，特意烧了炭火放在脚边，暖和极了。我突然想起赵铭，想他此时此刻在做些什么。我爬到楼顶，雪还在纷纷扬扬地下，楼面上已经积了厚厚一层雪，踩上去，咔嚓咔嚓的响。我用脚在积雪上踩出了赵铭两个字，深吸一口气，心里比炭火还要暖。
那时候手机和电脑还不普及，想念一个人，便在纸上写他的名字，一遍又一遍。
高考结束后，我们都顺利地考取了大学，他去了南京，我去了上海。
最后一次和他坐车回家，我们的话并没有往常那么多，我们约定大学一定写信给对方。他下车之后，我突然难过起来，车窗灌进来一阵阵的风，吹得眼睛生疼，眼泪便忍不住地掉下来。
不是因为别的，只是因为想起以后的日子不能经常见到他。
大学的头一年，我们保持着半个月一封信的频率，虽然那时候已经有了手机，我们却很少用手机联系彼此。
我们在信里聊各自的生活，最近看什么书，遇见了什么稀罕事，平平淡淡却也真真切切。后来，赵铭在信里说他喜欢上了班上的一个女生，我当时看到这些话，心里有些慌乱，却终究没和他说些什么。
后来我也恋爱了，我在信里告诉他男朋友是个多么好的人。
到大二的时候，我们写信的频率已经越来越低了，后来就再也没有写过。
有人说，初恋是不能把喜欢说出口的，说出来就不美了。
我不清楚赵铭算不算我的初恋，也不清楚他是不是喜欢过我。我唯一清楚的是，那天在雪里写下他的名字，我的心是温暖的，后来的每次想起他，心里也是一片美好。
我把那一叠信重新放回抽屉，拿起手机，在他的那条状态下回复：还是和以前一样爱干净。
文/小来（转载约稿请私信）
