霜降摘柿子，寒露刨红薯，秋天总是在地里，每天都是忙忙碌碌的，过得特别充实。

红薯秧子翻过了几遍，是为了不让它扎下露根，影响红薯的生长。翠绿的叶子变成了浓绿，又从浓绿变成了黄绿。密实的圪领也张开了嘴，那是红薯向土地发出的抗争，仿佛在发出自己的声音：我成熟了，我要出去。

秋收种麦已接近尾声，红薯秧子的绿色是大地上少有的绿色，萝卜白菜作为大地上最后的绿色，在和着延续着生命的色彩。人们终于可以腾出手来，从春天的秧苗到秋天的果实，续写的春天的故事，诉说着丰收的传奇。

在一个艳阳高照的上午，我们推着车子，担上箩头，背上撅，拿上镰，便开始向红薯地进发了。

作为辅助的粮食，红薯地一般占据着大地的地头、岸上，山坡的小堰，独择一隅之地，不悲观失望，不唉声叹气，享受的阳光雨露，沐浴着月亮的清辉，长得欣欣向荣，长得生机勃勃。一畦一畦的绿色，昭示着绿色的惊喜，显示着生命的意义。

生产队的岁月，每一项劳动都是惊天动地的大事，刨红薯更是如此。从早到晚，人们都忙忙碌碌在山坡之上，点着马灯，隐隐绰绰地走在之字型的盘路上，刨红薯的期待，此时都成为了分红薯的喜悦。庄稼人逢着三秋时刻，谁都笑得合不拢嘴。

来到红薯地里，第一个程序是割红薯秧，镰要磨得锋利，遇秧则断，“嚓嚓嚓”的声音听起来干净利落，奏响了晚秋最美的庄稼地之歌。红薯秧并不要割得干净利落，还有留有二十公分长短的距离，这样在刨红薯的时候，才能做到顺藤摸瓜，按图索骥，否则无迹可寻，就要大费周折了。

刨红薯是一项技术活，是父亲和哥哥们的长项，拿起撅头，我总是不得要领。一个个红薯总是被我刨的面目全非、遍体鳞伤、骨肉分离，因此我就常常做一些割红薯秧、拾红薯的辅助活儿，我也曾努力的去争取过，改变过，也想失之东隅，收之桑榆，只是到现在，红薯也不种了，连劳动的机会也失去了，我也从一个劳动的边缘人士，变成了四肢不勤五谷不分的人了。

刨红薯的父亲和哥哥一般站在圪领上，目视着前方方寸之地，心里在计量着从何处着手，然后把撅高高举起，弯下腰，两手把撅用力往下一按，“哧”的一声，撅应声入土。前腿弓，后腿蹬，前面的手用力的往下按，后边的手用力的向上抬，一颗新鲜鲜的红薯便应声而出，紫生生、粉艳艳，暗无天日的日月，一旦破土而出，现出了无限光线亮丽的容颜。十多分钟之后，整个土地上不应横七竖八的躺满了红薯宝宝们。此刻，整个大地无限荣耀，无上荣光。

刨红薯的人刨地酣畅淋漓，我这个小跟班小尾巴也忙得不亦乐乎，我把他们进行了细致的分类。大的好的红薯要留作来年的种子，残缺不全的马上就要下锅或者被切成红薯片，小红书也要被搜罗到一起，煮熟晒干，制成红薯干，吃起来津津有味，不知要羡煞多少人。一分辛劳，一分收获，每一块红薯寄托着老农的希望，浸透着农人辛劳的汗水，浸染着土地的灵魂和上天的阳光雨露。

我并不完全喜欢拾红薯这项劳动，因为它会染上“印记”。泡破的红薯裂口会冒出一股股浓浓的白水，仿佛是它的眼泪，一旦沾上，不一会儿就成了黑色，很难清除掉，让人烦不胜烦，成为刨红薯难以磨灭的印记。

红薯和红薯秧都要收拾回家，偶尔有一家红薯秧在地里被晒干了，也会被放羊人或养猪的人家收拾了，给猪和羊储备冬天的饲料。

红薯浑身都是宝，记得十多年前，十一长假的时候，到邻县的同学家做客，俯仰皆见的红薯秧、红薯叶都被做成了美味佳肴，真是闻所未闻，前所未见。

长势好、味道好的红薯被留作了红薯的种子，和一时吃不掉的好红薯被放进了红薯窖。长期没有使用的红薯窖，需要掀起盖子，晾上好多天，让氧气充分的进入。家乡人起初并没有注意到这个问题，也曾经发生过人入窖，缺氧出事的惨剧，让晚秋披上浓烈的悲剧色彩。

残缺不全的大个儿红薯，被母亲切成了红薯片晾晒在晒坪的裙墙上，晒干之后的红薯片，经过机器加工，就成了红薯粉。红薯粉捏成糠窝窝，蒸熟之后成为旧时代的主要食材，经过饸子床的榨制，就成了饸络，调料调制后，美味可口，实在是美不胜收。

所谓的红薯半年粮，讲的就是这个实况，现在的餐桌上，就有炒三干这道菜，追忆昔，忆苦思甜，具有很好的现实教育意义。还记得去乡中上学，还是家中比较困难的时刻。每每离家，都要带上红薯面捏成的糠窝窝，夏天还好，绵软香甜，都是亲情家乡的味道，但是到了冬天，硬得无法下口，成为了不堪回首的记忆。

收回红薯之后的很长一段时间里，父母和乡里乡亲们都在忙着过粉：洗干净的红薯经过机器的磨制，成为了粥状，再过了细萝，红薯粉就被沉淀了出来，盛放到粉包里，在晒坪上晒个几天，干嗖嗖的。打上一锅凉粉，切成四四方方的小块，佐以醋姜蒜等调料，惹得涎水连连，吃得口舌生津。和肉末搭配在一起，便有了一个好听的名字，叫做肉末凉粉，在实体店谷万家，很受顾客的欢迎。在村子的大街小巷，在入夏的城里，沿街叫卖的凉粉小贩，也很受大家的青睐。

隆冬季节来临，北风呼啸而至。屋里热气腾腾，人们在制作的粉条：掌瓢的人手磕着瓢子，粉流顺着漏斗而下，入锅顺滑顺溜，便成为了千万条粉条，捞起来挂在粉杆上，然后搭在室外，天冻水洗之后，粉条便出了十二分的柔性韧性，成为家乡人的最爱。离开老家的日子，便在想着粉条；回到家的时候便让娘煮上一碗粉条调一调，狠狠的吃上一顿，以解口舌之馋，相思之苦。每次去饭店吃饭也不忘点上一盘酸菜粉条，那是故乡的味道，那是亲情的召唤，那是藏在心底亘古不变的乡音。

粉条和粉掺合在一起，佐以调料调制，再加上大锅焖蒸一定的时间，就制作成了皮渣，韧劲十足，很有劲道，香香甜甜，美味可口，是大锅饭必不可少的食材。美美自己做饭，我都要去买，没没有吃大锅饭的机会，我总是要多吃上一些，百吃不厌，什么时候都觉着新鲜。

大街上到处都是烤红薯的味道，绵香悠长，如酝酿已久的陈酒。让心底的声音再一次响起：勤劳的故乡人，贫瘠的故乡土地，还有我们烤红薯的场景，以及遛红薯的伙伴，如此的悠远，如此的清晰。