中学教材收录了一篇林海音的文章——《爸爸的花儿落了》。故事里的英子，在小学毕业典礼时刻，再也没有等来她的爸爸，爸爸永久地爽约了。
回想起爱人王小波的音容笑貌，20多年过去了，李银河仍潸然泪下，想起他临终前的那两声呼唤，她总心有余悸，她每每体味到这临别叫声里的惊慌痛苦，便觉得痛彻心扉。
不想提及母亲，只是因为心底深爱着。因为怕痛，所以，一直回避而不愿意触碰。只是跟王小波这一幕太像，所以，读到这里，情不自禁便也跟着痛了起来。作为自己的长辈，即使是寿终正寝，也总令人无法释怀，更不要说猝死。前几天分明还在电话那头，跟我聊着去日本的事宜，护照已经办妥，出行的衣服也都准备妥当，只等年后春意氤氲，樱花烂漫。这边才刚刚递交家属随任申请，就突然要奔赴回国，见母亲最后一面。
不想细说，更不敢细想，只怕咽喉哽咽，泪目婆娑。每次，偶然间，一个人的时候，总会想起那个车站，那个家门口的公交站牌。在那里，下车的瞬间，母亲撒手人寰，纵使母亲一生四儿两女，但最终身边却只有一个不足三岁的小外甥。不知道孩子当时有没有吓哭，还是一脸茫然，惊呆地不知所措？小外甥现在已经读一年级了，他是否还记得当时的慌乱？他是否知道了那次离别的意义？
那个车站是我回家的必经之地。每次回家，远远的内心就开始痉挛，一点点地靠近，终究要路过时，我总会觉到一阵刺痛，像每次都要重新面对一次母亲离去的模样。
王小波临死前发出两声绝望的呼唤，我的母亲呢？在最后弥留之际，她的心里在想什么？她会不会仍然固执地以为，这次也只是有惊无险，她的命数就不会在此搁浅，停步不前？她有没有想到更多，想她老宅子里喂养的成群的鸡，想她这么多年固执的工作落实问题，或者想她那一个个不孝子孙？
她应该都没有，什么都没想。那一刻太短了，生命的脆弱，瞬间就失去了一切。所以，唯一庆幸的，母亲是不是没有感受到太久的痛苦？也许是吧。
此时，情愿相信，人是有灵魂的。肉身消失在了黄土之下，灵魂却可以偶尔飞离，腾空而起，俯瞰人世间。“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，生命太短，却总得用自己的方式绽放，似乎，你也不必过分纠结别人眼中的样子，只要你自己无怨无悔。母亲就如此。
性格刚强得久了，会慢慢演化为一种偏执。在缺吃少喝的年代，母亲是钢铁巨人，饮食起居，家里家外，保证几个孩子健康成人。但心结，却始终积郁心中，成为摧毁母亲最大最有力的刽子手。从我记事起，到母亲生命的最后一刻，她一直疲于奔波，终于也成了她一辈子都要去解决的疙瘩了！
母亲一定不会后悔，即使再活一次，我相信她还会执意如此，骨子里的东西，别人是教化不了的。
花开花落，母亲如花。母亲喜欢花，尤其是月季。院子里她亲手栽种的月季早已差不多跟房子齐平了。当月季开满枝头的时候，她总喜欢剪几枝，插在房间里，那时，她的脸色就如瓶中的月季，露出好看的粉色。从年轻起她就爱美，纵使生活再多磨难，也终究没有消磨掉母亲身上独有的知性气质。
美丽的花朵，从含苞待放，到娇艳芬芳，到枯萎凋谢，似乎只是一瞬而已。黛玉葬花时，是否就想到了生命如落花？每一瓣被掩埋的落花是否就是每一个自己？但人又不如花。人更像日子，溜走了，就再也不回头了。
母亲，您安息吧。
您的这朵花，常开不落，只要我还在。
