2007年12月19日

爸爸的左手和右脚肿得像一只发面馒头，我一直不理解为什么是这样不对称地肿。护士只是说：“长期卧床的人血液循环不畅，都会肿。你们要经常为他按摩，每天烫烫脚。”

于是，每天为爸爸按摩手臂和烫脚就成了我盯着输液瓶之外的任务。他总是疼，又总是说不清哪里疼，我一边为他按摩，一边盯着他的脸，只要他有一点痛苦的表示，我就会再轻一点。

从12月18号开始，他开始神志不清，说胡话：

“你知道么，我喜欢猫。”

“我今天买了十块钱的馍，要回家蒸蒸。”

他的舌头变得很短，说话嘟噜嘟噜，我听得很吃力。他有时候会突然讨厌看到我，我为他揉手的时候，他会不耐烦地推开我。

 每天下午一点半，我走路回家睡一个小时的觉。因为医院里总是车水马龙，我无法休息。每天中午离开前，我都会一遍遍地看着爸爸的脸，因为我不能肯定，下午我来的时候，他是不是还活着。

每天往回家走的25分钟，看着人行道上红黄色相间地砖的我，总是充满忧伤；而睡醒了觉再走回医院的路上，我又充满恐惧。

 我走在路上，总会路过一个废品收购站、一个花圈寿衣店和一家古旧书画店。废品店的前面，有一条脏得看不清眉眼的小狮子狗，它总是傻傻地蹲在那里，长长的毛挡着它的眼睛，下排的牙齿突兀地露在嘴外面。

这条小狗总让我心疼，它并不是流浪狗，但它又如此得不到关爱。每次路过它时，我总会蹲下来，对它说：“宝贝，你又在这里了。”

 那家花圈寿衣店前每天都会摆出不同颜色的花圈，大大的纸花圈。我从来看不到里面的人，只能看到每一天花圈都在不停地更换。

那天，他们摆出用硬纸板扎的房子，红白相间，还有一个名字：“九泉公寓”。花圈店旁边人家的烟囱里冒着黄黄的煤烟，一些人不紧不慢地活着，一些人天天都在为死去的人做着准备。

 妈妈十几天前已经为爸爸买好了寿衣，在12月6日他被宣布了“病危”的那天晚上，妈妈悄悄把那套寿衣放在爸爸病床底下。她说，到时候要请专门的人来给爸爸穿寿衣，得花两百块钱。

我说：“没关系，我来给他穿吧。”妈说：“这是有讲究的，你不懂。”每天在病房里的时候，我总会看看床下那个装寿衣的藏蓝色旅行袋，床上的爸爸还能活动，他不知道的是，床下已经为他准备好了死去时穿的衣服。

 有一棵树上，挂着一只笼子，那里突兀地困着两只雪白的兔子。它们相亲相爱，我每次看到它们时，不是偎在一起打瞌睡，就是互相为对方舔着毛。

爸爸妈妈1967年12月31日结婚，再过几天，就是他们结婚40年纪念日。记得我曾经为他们庆祝过两次结婚纪念日，一次为他们买了精美的蛋糕，一次请他们下馆子大吃了一顿。这次40年纪念日，本来更应当好好庆祝一下，不知道父亲能不能活到那一天？

 爸爸一辈子没有叫过妈妈的名字，对妈妈的称呼永远是“我说”，但在病塌上的这些日子，他会经常喊妈妈的名字，喊她的小名。

那天他忽然对妈妈说：“你拉着我的手。”妈妈莫名其妙，按照他的要求紧紧拉着他的双手，当着我的面，妈妈很害羞，像个小姑娘一样脸通红了。

她对我说：“你爸这是干啥啊？”经常，妈妈躺在一张床上，看着另一张床上的爸爸，爸爸从昏睡中醒来时，会直直地看着妈妈，两对昏花的老眼就那样无言地看着。我不知道他们眼神中有多少言语无法表达的内容，有多少难以割舍？

 我走过那只兔子笼不远，是一家破得象垃圾房一样的旧书店，经营书店的是个红光满面的老人，他说河南话，告诉我他今年78岁了，这辈子就是喜欢看书。

我在那里看到了第一版第一次印刷的儒勒.凡尔纳的不少科幻小说，只卖一块钱。他说：“这都是好书啊，一百多年前人家就写出来的好书啊。”

他一边晒着太阳，一边笑着。他养了一只猫，一条狗，那只黄猫大部分时间都伏在破破的书上打盹，那条狗同样脏得看不清颜色。这个爱看书的老人和他的猫和狗，也成了我每天都要关注的内容。每次路过那里时，我会和他说几句话，他的快乐和红光满面，总让我很放松。

 每天，我仿佛钟摆一样依次路过一条狗、两只兔子和一个红光满面的老人，我的心交替在忧伤和恐惧中摇晃。每天似乎都一样，我已经没有了时间的概念。每多路过一次那条狗，我就知道，父亲又多活了一天。

 每天晚上七点钟，一个叫顺才的小伙子就会来接我们的班。这是妈妈请来的护工，从晚上七点到第二天早七点值守，一个月给他一千块钱。

他来的时候，就会和我们交流一下爸爸昨天晚上发生了什么事情，几点钟打的杜冷丁，几点钟又说胡话了。他护理过很多病危的人，这方面他很有经验。他总是告诉我们最新的迹象表明爸爸马上不行了：

“他的脚已经肿了。”

“他全身都已经肿了。”

“他开始迷了。”

我越来越害怕顺才长在红而胖脸上的那张嘴。

 医院周围有很多小吃店，砂锅粉面、肉夹馍、饺子、川菜、湖南菜......那天晚上，我坐在一家砂锅店里安静地等着5块钱一份的三鲜砂锅。

外面奇寒，小店里烧着一只有气无力的铁炉子，一只烟囱直直地伸出屋顶---这些场景都是我小时候极其熟悉的。

坐在炉子旁边，我看着挂在门上半透明的塑料帘子，帘子外是明亮的灯光，老板娘正在喧腾的白烟里为我煮饭。一切都仿佛梦境，我似乎透过一层朦胧的油布看着这个世界。我旁边一个喝多了白酒的男人正大着舌头和一个小姑娘说东说西，那小姑娘的拐杖靠着墙。

 那一刻，我觉得非常孤独：我很希望对随便什么陌生人说：“你知道吗？我爸爸马上就要死了。”但是大家都在忙着，忙着为我做饭，忙着说话，忙着听，就是他们听到了我这句话，一定会觉得我是神经病吧。

我想起契诃夫那篇小说《马》，那个可怜的老人想对别人说：“你知道吗，我的儿子死了。”但他找不到一个愿意听的人，最后他只好讲给自己的马。难道，我也变成那个老头子了么？

 走出小店，旁边一家羊肉馆的老板刚刚收到一整只冻得硬梆梆的羊，在明亮的橙色灯光下，他用尖刀咔嚓咔嚓肢解着羊，旁边的小伙计们围着这只羊欢快地忙碌着。

这个世界不会因为任何人的离去而改变什么，一边是在剧痛中快要离开了的爸爸，一边是快乐吃着羊肉的人们，活着的和将走的，在同一天的同一个时刻上演着不同的故事，一天又一天，这就是生活吧。

（待续）

（本文图片来自网络）