我和我先生，从 小学就认识了。说起来也奇怪，他和我，总隔着十万八千里。他是学霸，而我只是学习普通，语文略微好些。
初中。
人家都说他和她是班对。毕竟郎才女貌，而我格格不入。
“你是不是喜欢他啊。”
就连我同学都这么认为了。我能怎么样？
有次，下雨。下大雨。我爸妈没接我，我也没带伞。只能待在学校里。那天比较冷，我就缩在角落。
他像小说里的男主一样，来了。
“不回去么？”他蹲下身，在我耳边说。
就算再怎么想哭，我也不想在他面前哭。就吸了吸鼻子。
“你不也没回去。”
“正要回去，你…”
我瞪着他，他直直地注视着我的眼睛，道：
“我送你回去。”
不管我有没有同意，直接扛着我。把我送回到家后，他就走了。
看着他渐行渐远的背影，我的内心五味杂陈。
在填报志愿的时候，他问了我很多次。我要报考x校，他笑着摸着我的头，说：“真巧，我跟你一样。”
最后凭着临时抱佛脚和坚持，终于——
高考结束了。
那天，他走到我家门口，欲言又止。
“你想说什么。”
“……你愿意等我么。”
我惊讶地看着他，只见他目不转睛地盯着我的眼睛。
“这么严肃，从小学到现在，我不是一直都在么？都这么久了。”
“其实，我想成为你能依靠的人。”
那天过去后，一切都进入正轨。那些论文答辩压得我喘不过气来，接二连三的告别。
“我喜欢你。”
他打篮球很好。我一直都是他的迷妹。在看球场上，他偶尔瞥我几眼，见我也看着他，就会笑得眨眨眼睛。
“休息一会儿。呐。”我递给他汽水，他擦了擦汗，笑得洋洋得意。“你老公赢了。”
我点了点头，突然想到了什么，推开了他。“什么老公，别瞎说。真不害臊。”
他搂着我，他是个很注重细节的人。在别人面前，他是个沉着冷静的男人，在我面前，他是个永远都长不大、孩子气的男孩。
他身上从来都没有汗臭味，这也是为什么我会让他抱的原因。
“不要总把毛巾甩在我脸上啊唔……”
他低头亲了亲我的额头，捏了捏我的脸颊。
“看看人家的女朋友。”
“哦，原来你喜欢浓妆艳抹的，一身香水味，还在你脸上乱亲乱蹭，穿得少……”他只是托着腮，笑眯着眼睛看着我。
大学毕业了，意味着我们——
长大了。
我和他也同居了。
初中同学会。我见到了她，她还是那么有女人味，一举一动，不造作。
她笑着朝着我走来：“当初啊，我就觉得他似乎很在意你。每次我接近他，他都会下意识避开。而对于你从来都没有过。不过让我喜欢他的原因，他很绅士。他不会给我脸色看。”
我自然知道他，他的母亲，从小就告诉他：男孩子要绅士。不能不给女生台阶下。不要让女孩子觉得尴尬……
翻着回忆录，他枕在我的大腿上，“诶嘿嘿。”听到我的傻笑，他会不客气地扭我的脸。但也只是轻轻的。
“你看看人家，这么宠女朋友。”玩着手机，翻着朋友圈。指着一对恩爱的情侣，嘟着嘴对着他抱怨。
“我们都老夫老妻了。”他倒是不介意地挥了挥手，两只手不老实地在我身上乱摸。
“哼唧，当初谁跟我说不论结没结婚，都会把宠……”话还没说完，他就把我压倒。
我红着脸，想要推开他，就像那次下雨那天。
“岁月漫长，我只想细水长流地把你宠坏。”说着，覆在我的嘴唇。
时间这么长，我只想和你细水长流。
