人和人从相遇的那一刻起，再走的每一步，都离分别更近一些。

“婷婷，下次得什么时候来看姥姥了”

“明天就来”

姥姥1949年9月12日生，2023年6月2日与世长辞，享年75岁。

病因是肺癌，对此我们只字不提，希望她可以轻松度过最后的时间。但听妈妈说，瞒不住，还是将事情坦白，自此三天，姥姥便病逝了。我深知，不是身体机能到达临界点带走她的，是她自己决定走的。对此我眼睛泛酸，难以言表。

葬礼繁缛而聒噪，农村的葬礼大多如此，会有知客负责联系专门操办各个环节的"专业人员"。有些是本村人，有些是外村的。这是他们的工作，而人们对待工作的态度有目共睹。所以在伤心之余，还需要转换一点情绪用于操心。

葬礼上来了很多人，大部分我都不认识，我如此，我想，姥姥亦如此。应是生前相识，不常相见；亦或无奈相识，不必常见。

来者需要向逝者行礼四鞠躬，不过这可能着实有点难为一些例行公事的人。他们点着烟向灵堂走来，不忘朝周围的熟人点头微笑又致意，好似上来领奖一般。进了灵堂也不舍掐灭烟头，礼毕，又吸着烟，晃晃悠悠远离。

应该如何，人类的悲喜并不相通，不必如何。

席间，偶有散散几人，啜啜几声，应是心里也装了个再无相见的人。

芸芸众生总是需要被保佑，被慰藉，被赋予希望，被减免痛苦。人类用婚礼互道恭喜，又用葬礼接纳失去。故而这场丧葬仪式既不为逝者，也不为到场的大多数。它为旧屋槐树旁，抬头空空望天的人；为静坐在床榻边，轻轻摩搓旧衣物的人；为久跪棺椁前，沉默着泪湿衣襟的人。

灵车在前，载着姥姥的遗体，我们在后，一路撒着纸钱。阴与阳的距离还很远，希望过路的孤魂野鬼可以帮忙开路打点；阴与阳的距离也很近，我在她身边，她不在我这边。

火葬场人很多，这个年头，连死都要排队。广播中播放着已逝者的名字，催促家人前来领取骨灰。说是仪式，更像流程，平常的让人不好意思掉眼泪。

姥姥的遗体被推进了一个隔间，用于亲人瞻仰。舅舅特意说了句，咱们人多，我加钱升级了大包房。世间万物无法无中生有，但谎言和孝心除外。既然如此，谎言向来比比皆是，但孝心为何仍是个稀罕物件。因为付出时间精力、经济成本、真挚感情是为孝心，费一点口水，也是。只要白布条浸泡在了染缸里，自然会变得有色彩，对于具体是什么色彩，没什么所谓。

房间放着哀乐，遗体被放在中间的瓷台上，主持人深沉且熟练的说着逝辞，我们低头默哀，这绝不是什么欢快的场合，但真正悲伤的人不多。

礼毕，才允许绕遗体瞻仰，我踱着步，尽量走的慢一点，眼睛一刻不离她枯黄的脸，那样子并不美观，有些变了形，但我并不觉可怖，我知道这是最后一次相见。倒也不对，相互才为相，那双紧闭的眼，再无相见。一圈闭，我接上最后一个人，随在他身后，多走了一段，主持人开始催促：“请亲属不要停留，尽快离开房间”。我心里一阵火气，什么时候，我看自己得姥姥，还要听别人的指示了？

出去后，我想，她已经无法称之为她了，她成了一个物件，这个物件交予了别人，就再也拿不回来了。

"张德霞，张德霞，请家属前来领取骨灰"。张德霞是姥姥的名字，我不由得想，这个名字第一次被喊出声音是什么时候呢，或许是太姥姥在医院看着襁褓中的婴孩，亲昵的说"德霞，德霞，以后你就叫张德霞了"。这是她在人间的第一程。

到了墓地，小小的骨灰被放在大大的棺椁里，而棺椁，连同她的灵位，一同被埋在了厚厚的土堆下，这是她在人间的最后一程。

遗照用的照片是姥姥身体健康时，自己跑去照的，这个小老太太带着喜欢的首饰，还专门穿了身红色外套。当时我们还觉着不吉利，怪她自作主张。现在，这张照片安安静静印刻在她的墓碑里，照片里的她穿戴整齐，笑意盈盈，和蔼又熟悉。只是变成了黑白的，没能再看出外套的颜色。

我把遗照拍了下来，看着相框中的人儿，仿佛又听到她满心欢喜的对我说—“呀，婷婷来了呀”。我又删掉了。

姥姥家中有很多本旧日历，也不能说旧吧，毕竟每本日历在新年伊始，都似婴儿般崭新，旧是因为新年已过，日历便成了日子的灰烬。翻翻看看，前面有许多姥爷写下的备忘录，从哪天开春、收拾院子杂草，到哪日儿孙放假，回来吃团圆饭，再到何时记得买药，多久后出院，最后到姥爷架上老花镜，寻到6月2日那一页，在背面写上——老伴去世。手颤颤巍巍，字迹不算清晰，我望着他的脸，沟壑深邃，泪光闪闪。

日子踱着步子，不紧不慢的又走过一年。除夕我才拖着行李箱往车站赶，出了公司，夕阳已经落下，余晖只剩尽头的一点，大片的深蓝萦绕头顶，没有月亮，也看不见星星。华灯初上，三两人影，只剩行李箱摩擦路面的声音。这是北京新年的声音，这是异乡人回家的声音。

下了高铁，无数烟花在眼前爆炸，我拿掉耳机，看见了天上的月亮，享受着眼前的嘈杂。此刻我感到迷茫，亦有些后悔。我问佛祖，为何世上从无两全法，不负如来不负卿？佛祖说，新年快乐。

家里面的习俗，老人去世，不可张灯结彩，初六才可回祖拜年。承蒙照顾，大年初六的天气出奇的好。

等我们到了姥姥家，二姨已经在屋内做饭，妈妈也赶去帮忙，她们也用不上我，我乐得清闲。这个空挡，我就搬个马扎坐在门口，戴上耳机陪大黄晒太阳。大黄是姥爷养的狗，如今已经五六岁，很亲人，不声不响的趴在我脚边，我换个面，它也跟着换个面。我喜欢狗狗这种细腻的情感，认为比大多数人类更值得奖励一块骨头。

饭菜的香味从屋内飘出，带着些过年的温馨气息，此刻的平常让我感到惊愕，如果我并不刻意捕捉姥姥的身影，她的离开似乎并未影响她仍存在这件事，她仍然可以坐在里屋的床头，一边抱怨饭菜做的太多了，一边摇晃着站起身来，拿一件自己的棉袄，走向窗子旁，嘴一张一合的冲我挥手。而我背着身，什么也没听到。

“喵”

此时一只梨花猫竖着尾巴磨蹭着大黄，我大喜，问姥爷，哪来的猫咪。姥爷答，你姥姥走后，我养的。抱来两只，死了一只，只剩下它，可以和大黄做个伴。猫咪已经两个巴掌大，我恍惚，从姥姥离世，我已半年有余没再来过这里。猫咪陪伴的，到底是谁呢。

大年初六的好天气，似乎是想给这个春节假期画个完美句号。我准备起身，此时的大黄在我脚下，深深的叹了口气。我有些想笑，狗狗有什么心事呢？

狗狗有什么心事呢，狗狗没什么心事，狗狗目光所及就是全部。狗狗不会在乎明天的太阳还会不会升起，狗狗只在乎今天主人能不能早点回家。

似乎我也是个不值得被奖励骨头的人。

“明天就来”

我脑子里回想着最后见姥姥的那个傍晚，夕阳已经落下，余晖只剩尽头的一点，大片的深蓝萦绕头顶，没有月亮，也看不见星星。我安慰着她说明天还会来，然而我没有，因为工作，我回了北京。我是从母亲电话中得知姥姥去世的消息的，母亲还专门挑了个不早不晚的时间，说是怕耽误我上班。

我喋喋不休的批评别人少仁义，欠真诚，又义愤填膺的责怪他人寡情义，无孝心。反观自己，亦同样自私、愚蠢、昧不可及。

而我背着身，什么也没听到。她手里拿着的，应该是那件钟爱的红色外套吧。此刻耳机里传来歌声：“长亭外，古道边，芳草碧连天... ...”

总以为还有时间，所以那天没有好好告别，而死亡向来都是告知，从不征求意见。它将我们身边重要的人儿带走，作为安慰，回馈些泪水和遗憾，再用后知后觉的心痛告诉你，没有明天了。

那个爱你的人儿还在吗？停在原地多久了？

我将再无法回头，那么你呢？