01
当夏日清晨的第一缕阳光射进窗户时，我就已经起来了。其实，起来也没事做，不过是睡不着，干躺着实在难受，倒不如起来活动活动。
我来到花房，拿起水壶给花浇水，兰花、茉莉、玫瑰、牡丹、雏菊，各色品种，一一俱全。
我是从什么时候开始养花的呢？大概三十岁吧，我记不太清了。那时候小寒还是一个天真无邪的小女孩，却不怎么与我亲近，整天与她父亲峰仪黏在一起。
可能父女是上辈子的情人，小寒与峰仪总有说不完的悄悄话，而我这个母亲，倒像个外人，总是尴尬地在一旁无话可说。久而久之，我便学会了自己找事做。
养花是顶素雅的事，在太太们之间也很时髦，我来了兴趣，便下了决心养。没想到，这一养，便是快十年了。
02
我浇完花之后来到客厅，女佣已经摆好了早餐在桌上，是我爱吃的杭州小笼包和皮蛋瘦肉粥。
“太太，小姐的信。”女佣把信递给我。
我接过来打开，小寒漂亮飘逸的字映入眼帘。
“妈，近来家里可好？气温一天比一天高，您又一向怕热，可要注意身体。我在三舅母这儿一切都好，与表哥表嫂相处得也好，在学校功课也顺利，妈不用为我担心。”
“北方夏天跟上海一样热，却更干燥，空气也没有上海好，不过我还算适应，没出现什么水土不服的症状。只是，北方的饭菜总是油腻腻的，我总提不起胃口，很想念您做的糖醋鱼和红烧排骨。”
“妈，我来这儿之后，心情变得开阔了许多，也想明白了许多事。以前是我太偏激了，对爸的畸形感情使你们之间的爱情逐渐死去，也造成了如今我们这个家支离破碎的局面，我很愧疚，如果可以的话，我愿意付出一切代价让我们的家回到从前幸福美满的样子。但我知道，无论如何我们都回不去了。”
“妈，我最对不起的人是您，这十年来，您总是一副平和微笑的模样，但我知道，您不快乐，而使您不快乐的罪魁祸首是我，您的不孝女儿。我知道，不管我现在做什么，也弥补不了我曾经犯下的错，只希望您不要放弃我，让我继续做您的女儿。”
“妈，我还想告诉您一件事。在学校里有一位男生追求我，他是表哥的朋友，人很靠得住，相貌也端正，我想我是有些喜欢他的，并且打算接受他，希望能够征求您的意见。”
“最后，希望您一切安好，期盼您的回信。您的女儿小寒敬上。”
03
我把信放下，开始吃早餐，思绪却早已回到了几年前。
记得那天是我与峰仪结婚的十五周年纪念日，我就与峰仪早早就约好当天晚上去看电影，然后去西餐厅吃烛光晚餐庆祝。
为了这一天，我特地去订做了一件旗袍，是当时最流行的款式，上面绣着大朵的紫罗兰，镶着小粒的银钻，叉一直开到大腿下面。
我穿上去后，在镜子前照了又照，心里很是喜欢。虽然自小寒渐大以来，我已经不怎么打扮了，但女为悦己者容，更何况那天还是我与峰仪的十五周年结婚纪念日。
我下楼来到客厅，峰仪与小寒正在沙发上抱在一起耳语，不时传出小寒银铃般的欢笑声和峰仪惬意的低笑。我心里涌起一种怪异的猜想，但还没等到我想明白，它就已经悄然而逝了。
我走到父女俩面前，欢笑声戛然而止，两人都看向我，脸上带着我早已习惯了的疏离。
我轻轻地问：“电影几时开场？”
峰仪拿出怀表看了看时间，“五点开场，现在四点一刻，该差不多出门了。”
小寒皱着鼻子不满地说：“你们俩去过二人世界，留我一个小孩子在家，如果出了事怎么办？”
峰仪刮了一下她的鼻子笑着说：“你这么鬼灵精，如果有坏人来，后悔的恐怕是他。”
小寒一笑，“那要不我跟你们一起去吧，正好我也好长时间没看电影了。”
我不赞成地说：“只有两张票，现在去买肯定来不及了，你乖乖在家，我和你爸爸过几个小时就回来。”
小寒冷笑，“妈想跟爸爸过二人世界，当然不愿意我这个电灯泡跟着。也是，妈今天特地打扮得这么漂亮，像个二十岁的时髦女郎，可不就是给爸爸看的。”
我有些生气，“你也不看看今天是什么日子，平日你任性些也就算了，今日是我跟你爸爸重要的纪念日，你非要跟着去像个什么样子。”
小寒阴沉着脸没有说话，峰仪笑着拍了拍她的肩膀，“你乖乖在家，我跟你妈妈看完电影吃完饭就回来，有没有想要我带的？”
小寒低着头不说话，峰仪站起来，对我说：“时间差不多了，我们走吧。”
出门的时候，我下意识地回头看了看，小寒正抱着膝盖蜷缩着，怔怔地盯着地上，不知道在想什么。我脑海里闪出一个怪异的念头，但随后又立即否定，她只是一个对父亲特别依赖的小女孩罢了。
小寒渐渐长大，对她父亲更加依赖，对我却更加疏离。峰仪也越来越忙，一星期都回不来几次，回来了也只与小寒腻在一起，我与他渐渐变成了最熟悉的陌生人。
一开始，我还试着努力拉近我们母女之间的距离和挽回我与峰仪的感情，可是，不管我做什么，得到的永远都是他们父女俩的不屑一顾与冷嘲热讽。时间一长，我也就歇了这份心，整日整日地呆在花房里。花是那么地简单纯粹，只要我给它们浇水施肥，它们就会开出娇艳欲滴的花朵来回报我，不像冰冷的人心，怎么捂也捂不暖。
04
我很少参加茶会，但有时候也不得不应酬，几位相熟的太太们聚在一起，话话家常说说八卦，倒也可以打发日子。
一次茶会，几位太太又聚在一起，余太太羡慕地说：“许太太，这么多太太里，我就羡慕你一个，不仅有个漂亮活泼的女儿，丈夫还事业有成，更重要的是，他还不在外面拈花惹草，这样的男人，在上海基本已经没有了。”
邝太太附和道：“是呀，上回我还在百货公司碰到许先生给你和小寒买旗袍，一件一件地挑，可仔细呢！”
我想了想，大概是小寒二十岁生日那天，峰仪回来得迟了，第二天便特地去给小寒买旗袍当赔礼，顺便也给我买了一件。
王太太笑道：“许太太，今儿你可要好好跟我们说说，到底有什么秘诀能留住男人的心。”
其余几位太太也附和道：“快说快说！”
我微微一笑，“哪里有什么秘诀，家家有本难念的经，或许在你们眼里，我是幸福的，但我心里其实并不幸福呢！”
其余几位太太顿时想到最近传出许先生与一位女学生同居了，那女学生还是小寒同学的消息，便都没有继续追问下去，讪讪地笑了笑，又转到其它话题了。
我不是不知道峰仪与小寒的同学段绫卿同居的消息，但只要峰仪不说出来，我就总骗自己我们这个家还是美满幸福的，虽然从很早开始，这个家就已经名存实亡了。
很快，峰仪就跟我说有事要去天津，不确定什么时候回来，我没有问是不是那位段小姐也一起去，而是帮他收拾了行礼，嘱咐他一些注意事项，便送他走了。
峰仪走后，小寒失魂落魄的，甚至还冒雨去了段绫卿家，我这才敢确信她是爱着峰仪的，不是女儿对父亲的爱，而是女人对男人的爱。原来她疏远我不是因为不喜欢我，而是因为她把我看做她的情敌。
我又惊又恨，可她到底是我的女儿，我不能纵容她把事闹大，于是跟着她去了段绫卿家，骗她峰仪出了事，她果然信以为真，急急忙忙地跟我回去。
在路上，她知道我骗她后，趴在我怀里嚎啕大哭，怪我纵容峰仪婚外情，还怪我早不管她。我抚摸着她被雨淋透了的黑发，第一次觉得我们之间离得这样近。
我叹了口气，“我早没有管你是我的错，可我真的不敢相信你对你父亲竟然存了那样的感情，直到今天我才不得不信。如今我知道了，就不能纵容你一错再错，明天你就去你三舅母那里，换一个环境，把一切都忘了吧。”
她喃喃地说：“对不起，我错了，对不起……”
小寒走后，时常来信，从来疏离的母女俩突然变得亲近起来。我一个人在家的时候，常常想起以前的事，其实很多迹象都表明，小寒对峰仪不只是女儿对父亲的感情，峰仪对小寒也不只是父亲对女儿的感情，只是我装聋作哑，成全自己家庭幸福的美梦。如今，梦碎了，我也该醒了。小寒没了父亲，但还有我。只要我在，我便是她永远的温暖。
05
吃完早饭后，我回到房间，提笔给小寒写回信，“小寒，家里一切安好，勿念……”
