我有个好朋友，大家都叫他明哥，是个技术男。
和他快速成为好朋友，是因为他陪我走过了一段失恋时间。他懂我的难过与沮丧，我不想说，他就安静地待着。每次我不想一个人的时候，就给他发信息，我想看电影了。然后，他就会在下班后坐四十多分钟车来我家门前电影院，陪我看场电影，然后回家。
好的友谊挺简单的，你陪我走过一段人生低谷。
后来，我们一起去看过很多风景，去过轻松休闲的普吉岛，潜过美丽清澈的仙本那，走过灿日碧阳的迪拜沙漠，骑过青春美好的草原天路……就在一次次一起看世界的路上成为了更好的朋友，吃过很多美食，见过彼此很丑很蠢的时候，也一起在运动中成为更好的自己。
我们一路走来，相互嫌弃，又一起犯二，一起长大，一起对抗世界。
我喜欢这样的朋友，也乐此不彼的找到同类，建立这样的“小圈子”。无论是两个人、三个人还是七八个人，不在数量，重在相通。我们是群居动物，人内心终究还是希望找到同类的，有几个类似的朋友，偶尔受伤了沮丧了失意了，心里也会觉得“真好，我还有他们在”。喜欢大家每年找个时间待在一起，干点平时不擅长也不怎么会干的事儿，就看着彼此的脸，每年都是一副还没有放弃的表情时，心里会觉得小确幸般的美好。
两年前，明哥离开了帝都，去杭州创业了。从一个技术男到一个月收入全款刷掉一台特斯拉时，身为朋友的我，自是为好友的“飞上枝头”感到开心。
就在他没日没夜的吐血加班时，我又一次失恋了。还是很想第一时间给他打电话吐槽，却总是收到“无人回应”。偶尔几天后收到回复时，我也早已忘了当时第一时间想打电话给他说话的心情。
我问，“你在忙什么？杭州的生活怎么样？”
“还行，就是没什么朋友，偶尔我也不知道在忙什么，有点迷茫，还是挺想念和你们在一起的时候。”
“那你为什么不给我们打电话！为什么总是不接电话、不回信息？为什么不和我们update你的近况，大家也都很关心你，你这样总是消失太没礼貌了。”那时的我，是生气，真的生气，不是因为不接电话，而是觉得，我把你当闺蜜，你却让我感受到了我的“不被需要”。好友之间，一旦关系进入了单向箭头，就像一段节奏欢快的乐曲突然之间有了断点一样，开始出现了不和谐的刺耳声。
明哥回过一次北京，我们的小团体再次齐聚，大家进行了集体批斗会，明哥也进行了“深刻”反省道歉。
后来，明哥回了杭州，一切又都好像回到了原点，大家的日子仍是照旧，我们的聊天也是有一搭没一搭的进行着。偶尔收不到回复的我，也早已习惯，好像有着急的情绪也不会在第一时间打给他了，不着急的也更加想不到去和他分享了。
中秋节前夜回家路上，突然收到了明哥的信息，“哈喽美女，最近还好吗？”
我第一反应以为是他被盗号了，毕竟这么官方的称呼，往上看了看上次给他发信息的时间，6月14日晚上9点，想着接下来会不会骗子要和我借钱了，于是谨慎的回了句测试下，“你还知道回我信息啊！”
“一言难尽啊，你十一回仙桃吗？”
听到这么具体的地点时，才觉得放心了，“回的路上。难尽你联系我干啥，你是失恋了吗？”毕竟，一般他也只有有事儿发生时才联系我，而大多数有事都是和失恋有关。
“想念你就联系你不行么，我6号回，到时候回去我找你？”
“找我干什么，我给你发消息为什么不回，不是要绝交么。”话虽然是气话，但我已然没有了两年前的“生气”，好像都懒得生气了。
“你发了多少消息呀？我换了手机，看不到聊天记录和未查看的信息，所以……不知道你之前都发了些什么？”
“就发了一条，我要腾讯账号密码。”我好像已经懒得解释之前错过的很多情绪和想联系的原因了。我们有太多功课需要补，每天在工作上拼命努力生存强颜欢笑就够累的了，成年人的友谊，偶尔跟不上了，就这样在静悄悄中渐行渐远了。就像是内心早已千军万马，但表面上却只不动声色地要了一条腾讯账号密码。
“小气鬼，腾讯密码不给你就要绝交吗！对不起，我错了，不该玩消失，可我胡汉三不是又回来了吗！”
“是的，腾讯密码都不舍得告诉我不该绝交吗！我还把迪拜游记补齐了，大家都在表扬我，只有你是静音。”
“迪拜游记是发在朋友圈了吗，还是怎样？我来看看，请你看在我变瘦的份上原谅我。”
明哥还是那么不正经，连道歉都让我有了“老生常谈”的味道，毕竟上次认真批斗后都波澜不惊，这次的我，已经不想听这一本正经的胡说八道了，这样的话没有任何真诚的味道。
不过我还是发了一篇游记给他，明哥回了句，“嘿嘿，就知道你好。”然后就再次静音了。
我知道，明哥一定都没有点开我花了小半个月心思写的“那年我们的旅程”，但我好像也不想戳穿了。
成年人的友谊，怎么这么简单，又这么脆弱。
我们可以一起走一段路，一起闹一起笑，也会突然不争吵不崩溃，默不作声地疏离。没有什么来日方长，就乍然谢幕了。然后彼此，不追问不解释，心照不宣一拍两散，到后来，沉默离开，再也不见。
我们一生中遇到的人一定很多，但很多也都是只陪着走了某一段路。其实，我一点都不想和你说再见。
然后，似乎，散伙是人生的常态。
