一个虚构人物对另一个虚构人物的回忆录——《月亮与六便士》

1

在写这篇书评之前,我又看了一遍书籍介绍,还查了一些其它有关资料,才敢确定,这就是一本小说,情节、人物都是虚构的。

我之所以不敢肯定,这本书到底是不是小说,是因为它和我看过的所有其它小说都不太一样。

单从形式上看,它具备所有小说都该有的要素:人物,时间,地点。开头,发展,结局。

然而,它的内容却总让我觉得,作者不像是在讲故事,而是单纯地在回忆自己某个朋友的往事。

一个虚构的人物“我”,是故事的讲述者。另一个虚构的人物,画家斯朱兰,就是故事的主角。整部小说的内容就是“我”对斯朱兰的回忆。

这回忆,真的就是回忆,一点多余的补充都没有。所有读者看到的,就是“我”看到的或者听到的有关主角的事情。凡是“我”不了解的,一律不多说。

就算读者好奇死了到底发生了什么事,故事的讲述者也丝毫不肯编造更多的情节。他像个偏执的真相守卫者,面对人们的好奇心和遐想,似乎满心的不耐烦。

“我知道的就这么多,别的我没亲眼看过或者亲耳听过,我不能乱说。”

很多悬念,就一直悬在那里了。作者根本不在乎读者有多渴望得到解释,好让离奇的故事变得合情合理。然而,他也似乎看透了读者,就算很多悬念没有结局,很多疑问没有解答,这依然是一个好看的故事。

我曾听人评价毛姆,说他是个怪才。《月亮与六便士》是我读的第一本毛姆作品,的确刷新了我对西方文学的认识。

我所看过的西方作家的小说作品,情节大多设计得极其严密,逻辑连贯,因果清晰。但是这本小说却剑走偏锋。书中的故事讲述者,总是一本正经地告诉读者:“我说的都是最真实的事情,一点虚假都没有”。

不但一点添加修改都没有,连评论都不轻易多说一句。一切都留给读者自己去联想,去判断。

2

光看书名,《月亮与六便士》,我就感觉,这是一部故事性很强的小说。在阅读之前,我的脑海中就有了这个故事的大概轮廓。月亮是高雅的,六便士是庸俗的,这一定是个关于追求不同层次理想的故事。

等到读完这本书,我却不再确定,作者的目的仅仅是推崇“月亮”而贬低“六便士”。

小说甚至都没有交待月亮和六便士到底是个什么梗。多数人只好牵强附会,把故事主角追求的极致艺术之美比喻成月亮,把无法理解艺术真谛的普罗大众所追逐的功名利禄,和六便士相对应。

月亮是美好的,六便士就是丑陋的,不就是这样吗?

但是,我似乎想象得出,精明狡黠的毛姆老爷子,笑而不语地看着人们猜来猜去。我不说,我就不说。我的故事讲完了,你们怎么想就是你们的事了。

我想象着他的笑容,开始换一个角度来看待书中人物的形象设定。

主角斯朱兰,半道出家去当画家。为了追求艺术的极致之美,他放弃的可不仅仅是社会地位、亲人朋友、远大前程什么的。他所放弃的,是包括肉体的自己在内的整个非艺术世界。

但是,我们真的要歌颂这样的人吗?我们真的要鼓励人们抛妻弃子、背叛朋友、违反道德,去追求犹如“月亮”一样遥不可及的理想吗?

那些坚强隐忍、顶住一切压力给自己的家人谋求最好生活的人,比如被斯朱兰抛弃的妻子,他们所重视的物质财富、名望利益,凭什么要被唾弃?

3

月亮也好,六便士也好,精神的追求和物质的追求并不一定要背道而驰。我们的生命是物质组成的,我们的世界是依赖物质运转的。没有肉体的存在,何谈精神的净化?

斯朱兰那样的艺术家,令人钦佩。我们也必须承认,有些人肩负着与众不同的使命,必须在远离世俗的地方才能真正活出意义。

但是,我们不能因此就鄙视那些以物质满足为人生目标的人。他们才是这世界上的大多数,是推动人类社会不断前进的主要力量。

更何况,他们并不是真的不懂“月亮”之美。他们更想要六便士,不过是因为,f无数的六便士积累起来,他们才有机会心无旁骛地欣赏“月亮”。

也只有他们全身心地投入到收集“六便士”的活动中去,那些一心想要“月亮”的人,才有可能肆无忌惮地创造着所谓极致之美。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,542评论 6 504
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,822评论 3 394
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,912评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,449评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,500评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,370评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,193评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,074评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,505评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,722评论 3 335
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,841评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,569评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,168评论 3 328
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,783评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,918评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,962评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,781评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容

  • 清晨,听到铃声,我爬起来,切好南瓜,煮上粥,然后坐好开始码字。此我脑海里一片空白。今天的作文题目还没公布,看来我得...
    77662eaa5fdf阅读 784评论 0 2
  • “ 如果我爱你 我绝不愿做攀援的凌霄花 借你的高枝炫耀自己”
    Doyeols阅读 186评论 0 0
  • 戏如人生,人生如戏。 故事的开头总是这样,适逢其会,猝不及防。故事的结局总是这样,花开两朵,天各一方。——张嘉佳 ...
    清水无香LY阅读 368评论 4 4
  • 在百度上搜索“宁夏天元锰业”,显示的结果有25.5万余条。这些海量信息,汇聚了社会、业界对这个民营企业的持续关注,...
    斗志小男阅读 595评论 0 0
  • 那是某一天,你妈妈带着你到我家来说有事外出三个月,让你暂住在我家。 那一天,我初见你,你干净阳光,散...
    时沐zy阅读 750评论 0 1