施蛰存小说《春阳》叙述了从乡下来的孤孀在“春阳”熏醉中，对周围的人做出想象。大概的情节是：婵阿姨到上海取钱，注意到银行小职员的一瞥。为此心动，感觉自己十分有魅力，加上在春天暖阳的熏陶下，压抑的人性、欲望开始蠢蠢欲动。后来在冠生园吃饭时，将遇到的男士幻想为银行职员，潜意识下重回银行。职员一声“太太”，让她重回现实。

自始自终，她似乎都在一个人自编自导，沉浸于自己的白日梦中，尽情演绎，尽情舞蹈，但永远也轻盈不起来，因为有镣铐、有枷锁，这镣铐是金钱、是封建宗法制对正常人性的禁锢。而婵阿姨始终无法摆脱这镣铐，自然也无法获得解脱与幸福，她悲哀，她值得同情，她是旧制度熔铸而成的女子。

弗洛伊德《精神分析引论》中说道：“精神分析的目的及成就，仅在于发现心灵内的潜意识”。施蛰存着力描写婵阿姨意识流动的轨迹，并以环境变化映衬主人公心理流变，写婵阿姨在“本我”与“超我”之间的矛盾挣扎，深刻剖析了一个旧式女性被受压抑的性心理，将这两重人格写得透彻而深刻。通过深刻的剖析，发现她“心灵的潜意识”，使我们深测到她心底对人性自由的呼唤。

小说的开展，皆因年轻的职员对她那一瞥，使她心里一动。她开始想入非非，她的抗争起源于正常的人性。她的性爱意识似乎是“春阳”诱发的，实际上源于她中意于银行职员的潜意识。

作为一个正常的女人，这是无可厚非的，弗洛伊德认为人从小就有一种“性欲”，这种欲望构成了最基本的“原欲”，它是人一切精神力和生命力的原动力。正是这种原动力，激发了她的怀春思绪。而银行职员无疑是催化剂，性欲被激发。

十几年来的性压抑和金钱欲望使婵阿姨有些病态。“没有必要，她不会买什么东西。要不然，假如她舍得随便花钱，她怎么会牺牲了一生的幸福，肯抱牌位结亲呢？”

她尽量克制自己的物欲，她的潜意识里是：我葬送幸福，为了金钱，这金钱多么珍贵，多么不易，于是，死拽着金钱，到冠生园吃饭精打细算足见这个女人对自己的“狠”。根据弗洛伊德的精神分析说：现实生活中，人对自己某一方面的丧失，必然会寻找一种替代性的补偿和超越性的逃避。那么婵阿姨就是在性欲得不到满足的情况下，转而奋力扩大自己的金钱欲望，可怜又可悲。

引结尾最后一段话：她困难地，但是专心核算着：菜，茶，白饭，堂彩，付两块钱，找出六角，还有几个铜元呢？尤其在性欲破灭的情况下，金钱欲望在她的脑海中愈加猖狂肆虐，她最终冷静下来，死死地固守着那份“牺牲了毕生的幸福”而获得的财产，成为财富的殉葬品。

在冠生园吃饭的时候，由于内心的寂寞空虚而引发了一系列的冥想：她冥想有一位新交的男朋友陪着她在马路上走，手挽着手。以及幻想的与那位绅士的情境，一家三口吃饭的情境，都是她内心对自由的渴望，这一切美好的东西，是压抑在她心里久久不能得到的，越无法得到的东西，内心越是强烈渴望。但当这在镣铐下的独舞被击碎，被破坏之后，只能将一切回归原位，一切依旧。

婵阿姨的际遇，在某些方面像曹七巧，同是在封建礼俗制度下被压抑了人性。曹七巧反抗的方式是报复，报复所有人，包括自己的儿女。“她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。”索性破罐子破摔，只管自己的内心需要，性欲与金钱欲望渐渐扭曲了她的人性。她近乎是变态的。不同于曹七巧，婵阿姨更多的是一种顺从，甚至于自觉地维护，对于自己正常人性的要求，她甚至觉得是不应该的，她的心理状态是病态的，是让人同情的。“春阳”的诱惑是一方面，存在于婵阿姨内心尚未熄灭的欲求是另一方面。她以一种温和的方式在反抗着，渴求自由，不断摸索。

她原先希冀冲破寂寞的生存之圈，开始一次真正的恋爱。她在自己的意识里，来了一段独舞，来了一次反抗，但最后一切都归于失望。当最后她发现年轻的职员的热情仅仅是一种服务的需要，而且女顾客越漂亮，他就会越热情时，她一天内的爱情构想被彻底击碎，她只能悄悄退回自己心灵的一隅，独自品尝那份痛苦，她最后一句“黄包车，北站”和在车上的算账，说明她已再次陷入旧有的拘谨、吝啬的生活之网，她的人生，注定是一场悲剧。