农村娃，都是在菜园子旁边长大的。

农村菜园子就是用扶桑树或者南竹片子做篱笆，把一片一片的菜地围起来。这片篱笆围起来的是萝卜白菜，那片篱笆围起来的是茄子辣椒。偌大的菜园子被手牵手肩搭肩的扶桑灌木保护起来了，这一片和那一片中间用一扇竹做的门容主人进出。

菜园子除了陶渊明桃花园似的安宁，又或是李清照笔下的绿肥红瘦姹紫嫣红，农妇能想到的其实是防止牛羊鸡鸭进去糟蹋庄稼。牛羊许是可以拦住的，没主人的允许一般不会贸然冲进园子。但鸡鸭就不同了，他们天生调皮聪明，专爱钻篱笆下面的空隙。经常看到它们三三两两相约，一个接一个从比较稀疏的树枝空隙中钻过去。原来还在篱笆外的，眨眼功夫就全部在里面撒欢了。菜园子里面或许吃菜，或许吃虫，或许疏松的土壤更容易翻到蚯蚓，总之，期间的喜悦就像孩子进了游乐场一样。

时间久了，篱笆树下自成蹊，竟然形成了好几条容鸡鸭猫鼠进出的通道来。只有家里的老狗嫌弃那些洞小，不屑和比他低等的鸡鸭为伍，照例是跟随我们祖孙从柴扉里进出的。奶奶有时候为这些个难堵的门洞叹气，不过也只是骂上一两回了事。事实上农村人家，家禽和菜园里的蔬菜瓜果，人禽畜物共存的。

我作为小姑娘，既不可能有对生态链条的科学探索，更不会有三界三俗的哲学思考，也不会像奶奶关心收成的多少。我关心的是，我和我的小伙伴们（所有动物生物）在这里的欢乐。甚至，我很快在鸡鸭猫鼠制造的门洞旁边，意外发现生长了很多洋姜。洋姜在我老家俗称洋荷，其实磨样不像荷叶，却像生姜。它也是根茎植物，能从土里长出像茄子颜色笋形状的突牙来。那些突牙还会开花，摘下来炒在碗里，在我整个童年菜单里面，是舌头最美妙的记忆。它们生长缓慢，所以隔一段时间，我也会像鸡鸭一样，蹲在门洞旁边寻找新长出的洋荷。一旦采到，就会欢呼雀跃着奔向奶奶，大喊着：“奶奶你看，我又摘到洋荷了！”

春夏时光的早晨，更多的是随了最疼爱我的奶奶的小脚，推开这扇柴扉，像小鸡小鸭那样进到菜园子寻找欢乐。在农村生活过的人都知道，早上菜园子的叶子和杂草上满是清澈欲滴的露珠。它们在清晨的阳光下闪闪发亮，犹如一粒粒水晶。有时候我还能看到在阳光折射下多彩的露珠，像彩虹那样的。小时候听奶奶讲过古代七仙女的故事，又不知从哪里看到一些西方七彩水晶石的插图。因为农村里没有更多的材料可以查证，小小脑袋里面幻想仙女身上的珠宝，那些用眼泪结成的七彩水晶项链，大概就是辣椒叶上那些被阳光照耀的水珠做成的吧。什么时候，我也可以用魔法把这些露珠采下来，做成美丽的项链挂在脖子上呢？那些书中的仙女公主们，会在我还没进到菜园子的大清早，也来觊觎我的水晶石吗？

除了对露珠结成漂亮项链的幻想，其它欢乐更是实实在在的。每天都来逛园子，里面的每一株庄稼都像是自己的好朋友好邻居似的。小时候的我最不喜欢苦瓜，总觉得人生缺吃少穿的已经够苦了，为何还要发明一个特别苦的菜！虽然不爱享用它，我也享受逗它玩的状态。苦瓜是最不择环境生长的，只要种子播下不需要精心照顾它照例能结出很多果实来。苦瓜的藤蔓很细，常常被牵引到干树棚或者扶桑篱笆上面，所以枝桠上篱笆上到处都是苦瓜。奶奶有时让我一人去摘它，因为我不喜欢，所以谎称苦瓜还没长大，常常换了别的菜带回去。下次奶奶发现很多苦瓜都变红熟透不能再食用了，也不责备我，还说红了的苦瓜会变甜，不信我们试一试。有时我们真在苦瓜藤旁边就地掰开一个，祖孙两个轮流来舔一舔红苦瓜的甜。现在想想，奶奶实在是个乐观开朗，又对我满心慈爱的老人；而那时生活中也太缺少甜味了。

我也不是爱吃茄子，却最爱去茄子叶下翻看哪一个茄子已经长大到可以吃了。雨水充沛的时候瓜果长得太快，有时候时间久了不来采摘，小拳头大的紫色葫芦就挂满了枝桠，个个翘首盼望我的小手可以光顾到它们。若是因为农忙时蔬用量增大每天都采摘，茄子树就只剩下手指大小的茄儿茄孙躲在宽大肥厚的叶子下静静生长。

和茄子一块炒的，一定是新鲜脆嫩的辣椒。湖南农村人几乎家家户户都种植辣椒，老老少少都有种植的经验。我也不例外，很小就跟着奶奶种辣椒。先是在乍暖还寒的春季，把地细细翻过来，在结合或鸡粪或牛粪或猪粪细细和一遍土（据说鸡粪最细最好），这就算肥好土了。把上个冬季储备的上好的辣椒用剪刀剪开，把辣椒籽收集在簸箕里面。接着播种：在干燥的天气里，薄薄地掀开一层事先肥好的一块地，把种子撒上去用。如果没有雨，播种好的土地是要浇一些水的，如果天气尚寒，我们会用薄膜纸全部把种地封盖起来。这类似于一个现代农业的暖棚，只是四角四边是用大块的泥土压住。除了保暖保湿，另外一个目的就是真心防止偷吃辣椒籽的母鸡来抓翻。辣椒长苗需要教长的一个时间，中间难免我和奶奶会进去探望，有时候我也充当驱赶鸡鸭的活动稻草人。等长出小苗后我们移开薄膜，一直等到它们长到约我小手这么这么高时，我和奶奶再一起进行分植。一到三株分植一处，用细土培好根部。小辣椒纵横对齐，像极了小学作业本上的格子。小手拿着小锄头，每一株都种下希望。

从辣椒籽到长出辣椒来，中间差不多有三个月的时间。这期间，我这个小人也有大量工作做。比如除草，比如施肥，比如浇水，比如捉虫。辣椒不能用浓度很高的肥料，所以无论使用那种肥料，最好都是先被稀释了再用。直接浇灌人体尿液的辣椒容易根部发火死掉。而有一种白色的虫子，特别喜欢寄居在辣椒树下，专吃树根让人很是恼火。所以有时间奶奶会教我用树枝扒开根部的土壤，把虫子找出来赐死。在辣椒树还没开花的时节，捉虫也成了我这个小人的乐趣。无辣不欢的湖南人，此时展现的是对辣椒最大的耐心和敬意。无论我小时候如何嘴馋最新的辣椒，奶奶都会让我一定等到辣椒够个了，才允许我去采摘。正是因为自己有亲手帮着耕种和培育，所以收获的时候不仅有嘴边的惬意，更有内心成功的喜悦。许是从那时起，我就懂了一分耕耘一份收获的道理。辣椒是广泛进入餐桌上的大部分菜系的。夏初我们吃嫩辣椒，图一个新鲜入味；夏中辣椒大面积使用，为农耕农忙火热献力；而到了初秋，则是满园子的红辣椒，主人心里盘算着怎样储存或是是否出售一部分；到了秋末，红红的辣椒就全部长到主人屋檐底下去了，一串串的挂着，闪着诱人的光芒。