“放门口。”我对着大门喊道。
自从我把腿摔了开始宅在家，寸步不离这个不到15平的小房间，快递已经每隔三天送一次外卖，送过七次了。每次都是十点半左右，每次他敲门后我都让他放门口。等他走后，再一瘸一拐地开门拿东西，关门，无接触式购买。
其实他可以敲门后直接放门口就好了，可他一定要等我扯着嗓子大声回应一声，才会离开。说不准他是脑子不拐弯，还是太尽责。
我食量自从三年前开始节食减肥，就越来越小。导致现在一顿凑不满想吃的店的起送费，点一次外卖，能吃三天。一个半月前我刚来到上海，租下这个小单间，买了一整套的锅碗瓢盆，甚至还买了一个烤箱，幻想自己能厨神附体，每顿营养搭配，过上精致的独居生活。
但现实半个月不到就将我打回原形。要实现我的幻想，最大的难处不在于我脑子笨或人太懒（虽然这也是事实），而是一人食，浪费得太多。
刚开始我只买一顿的，买青菜的时候会听到小贩说：再拿一点，你那还不够 1 块钱。买水果时买一个两个，也要被水果店老板用眼神嫌弃一番。用电饭煲煮饭，一顿饭需要米都盖不满锅底。
我脸皮薄，后来再买食材时，会一次买好几天的量，结果来不及做或者忘记了，基本每次要坏掉一半。
其实我到现在，还没好意思说问题的重点，重点是——我做得太难吃了。
这样让胃死扛着，坚持做了三个月饭后，我从楼梯上滚下来，把腿给摔了，给了自己一个理直气壮的放弃理由，开始了每顿吃外卖的颓废人生。
我没有告诉别人这件事，父母离得远，知道了只会在想象中把问题放大，我只是脚踝摔肿了，膝盖流了点血，但也许在他们想象中就跟折了条腿一样，瞎操心。不在身边的朋友知道了，安慰几句，也止不了疼。在这个城市还有几个朋友，我来上海后没去联系，一直当他们没有跟我同城。一个没有熟人的城市，会给予我更大的孤独与自由，我对这两种感觉上瘾。
摔跤的原因也难以对外人启齿。穿着一双无根的平底鞋，自己左脚绊右脚，滚下楼梯。放在十几岁的时候，这事件还带点黑色幽默的色彩，让人哭笑不得地说你“蠢萌”，但我马上奔三的人了，这事的性质，就只剩下“蠢”了。
从地上爬起来的那一瞬间，并不觉得特别疼，反倒感到整条腿热乎乎的，在冬季的寒风中也不觉得冷，比穿保暖秋裤的效果还要好。我在附近的药店买了点药，拖着腿爬上5楼，回到520室，擦药，睡觉。
没想到，再次出520室，是第二年了。
摔跤一周后，我看着依然肿的像个大馒头一样脚，百思不得其解。摔倒的当天，我涂了跌打药，又进行了热敷，怎么一直不好，疼得越发厉害。后来上网一查，脚肿后，24小时之内要进行冷敷治疗，24小时之后才能进行热敷或者理疗。我搞反了。
也许这些都不是核心问题，也许关键就在于年龄。我已经过了摔一跤立马能爬起来继续前行的年纪了。之前姐姐总将“25”挂在嘴边，总说女人过了25一切都会退化。我以前对她的话是不以为然的。摔了一跤后，突然觉得，这话或许有那么点道理……？
我宅在620室的时候，平均每天看4部电影。那段时间特别迷恋恐怖、惊悚和刑侦片，有时也没有细看，但当背景音乐放着。
不看电影时，我就在房间里放歌。不听情歌，那会诱发我的负面情绪。听情歌的感觉，就像在减肥的人面前摆满零食。
我放摇滚，也放一些具有奇怪的亢奋旋律的歌曲，比如我特别喜欢一边放王菲的那首《白痴》，一边在房间里跳四肢不协调的“乱跳一通”舞蹈，有时感觉自己吃了什么迷幻剂似的。
“固执无罪梦想有价，让他们惊讶；什么海角,什么天涯,明天我要攀越喜玛拉雅 ;什么高楼,什么大厦,钢铁能炼成最幸福的家......我们伟大我们不傻……昨天比明天要更好没错啦，是明天要更好是我唱错啦……”
摔了腿后，我就不放这些容易左右人步调的歌曲了。不过我总会让房间里有点声音。
