春天，夏天，秋天，冬天，迎接春天。整本书以时间顺序来推进，文章除了环境描写，人物描写，最多的就是“我”的心理活动描写。
“四月份都过了一半了，今年就没有一天是好天。”
最开始到这个家的时候，“我”很丧。
“真不想来这儿啊。”我怀着真情实感，把心里想说的话说出了声。
我和舅姥姥吟子过得很疏远。
“看她那样也活不了多久，没准下星期就差不多了。记得当时我心里就是这么想的。”
吟子和一个叫芳介的爷爷是舞伴，他们一起跳舞，关系很好。芳介经常到吟子家里做客。
“两个人还在没完没了地挥手告别。看着不禁让人担忧，以为他俩得了老年痴呆了呢。”
20岁，初入社会的“我”，心里充斥着十分矛盾和叛逆的情绪。
“我”行为乖张，喜欢和自己正在借宿的房子的主人吟子互怼，还会悄悄地偷吟子的东西。可是老年人睡眠浅，吟子其实一直都知道“我”在偷她的东西。
我来这里的原因是“我”妈妈去中国工作了，才拜托吟子让“我”寄宿在这里。
“我”和妈妈的关系并不算太好，“我”对妈妈的回忆更多的在钱上，花在“我”身上的钱太多了，比起对于妈妈的感激之情来，更多的还是负疚感。所以我们没有什么话题能聊。
“周围都是女人。女人们一直说个不停。我真想知道，她们怎么有那么多可说的。我们母女之间却没有笑得出来的故事和共同关心的话题。”
“我”觉得自己很糟糕，不开朗，一点都不快乐。恋爱，又失恋，恋爱，又失恋，感到莫名的倦怠，自言自语都觉得累，全积存在肚子里。甚至还想死。吟子却在鼓励“我”。
“舅姥姥，您觉得幸福吧？”
“呵呵，知寿这么看？”
“是啊。年轻人一点儿都不幸福。”
“不过，也有过幸福的时候吧？”
“没有。”
“好好想想看。”
“就算想起来，快乐也不会回来呀。”
“不会的。坚持下去的话，会回来的。”
妈妈工作原因一直在中国，有一位王先生想与她结婚，她特地来说“我可能结婚了”；吟子舅姥姥和芳介爷爷一直相处得很好，却不知道到底有没有结婚；“我”搬到了新的宿舍，离开之前把从吟子那里偷来的东西都还了回去；“我”和一个已婚的男士约会，应该是没有结局的。
生活，就是猜不到结局的，这本书写的“我”一年的生活，“我”也不知道最后的结局会是什么样的。
“我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。”
