《孔雀东南飞》里没有孔雀，就像“鱼香肉丝”里没有“鱼”一样。
《孔雀东南飞》是汉代乐府诗中成就最高的一首长篇叙事诗，是一则凄婉的爱情悲剧。
最早见于南朝陈徐陵所编的《玉台新咏》，原标题为《古诗无名人为焦仲卿妻作》。后来被宋代郭茂倩载入《乐府诗集》中的《杂曲歌辞》。有点绕，一句话，就是被郭茂倩收进《杂曲歌辞》里面。标题裁剪了，利索了不少，叫《焦仲卿妻》。
再后来，古人继续整理，取了这首古诗的首句“孔雀东南飞”作为标题。所以，延续到现在，就是我们所读的《孔雀东南飞》。
文章开头用这句话是借孔雀起兴，这是汉代乐府中描写夫妇离散常用的手法。这种手法就像交响乐中指挥手中的那根缓缓抬起的指挥棍。古代文人自有他们的浪漫风格。
这种取标题的方法是仿照《诗经》旧例。例如，唐五代的诗人李商隐的《锦瑟》便是取诗歌前两个字作了标题。
简单梳理一下《孔雀东南飞》的大意——
全诗共1775个字，长篇，五言。放到现在，算作一本中篇小说了。
这首诗通过女主角刘兰芝与丈夫焦仲卿这对恩爱夫妻的爱情悲剧，控诉了封建社会宗法礼教，家长统治，门阀观念的罪恶。历史很沉重，主题也很沉重，表达了青年男女要求婚姻爱情自主的合理愿望。
这样的婚姻罪恶类似于后来的门当户对和包办婚姻，只是程度深浅不一。在现代社会看来，无法理解，也庆幸制度在不断更迭和完善。
开篇首先刻画了一位能干的女主人公形象，也为她后面的反抗精神埋下伏笔，她——“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。”
十七岁就嫁入夫家，夫妻恩爱。然而，她的日子并不好过——“鸡鸣入机织，夜夜不得息。” 纵然是这样的辛苦，她的婆婆依然横挑鼻子竖挑眼，说她目光短浅，做事自作主张。果然，天下婆婆同类。
刘兰芝苦不堪言，便自请婆婆把她休掉。她的婆婆更是过分，她还未出门，便已经为她的丈夫又找了一位新嫁娘，说——“东家有贤女，可怜体无比，阿母为汝求。”更吩咐他丈夫”便可速遣之，遣去慎莫留。”令人咂舌。
至此，她的丈夫只能跪在地上苦苦哀求她的婆婆——“今若遣此妇，终老不复娶。”然并卵（没用），在封建家长专制下，年轻人根本没有发言权。叹。
夫妻俩只有依依辞别。焦仲卿要刘兰芝等他和自己的母亲斡旋、争取——“誓天不辜负。”刘兰芝见丈夫这样深情厚谊颇为欣慰，绝望中留有一线希望，对爱情也更加坚贞。于是夫妻俩许下约定，双双等待彼此。这里便有了千古名句——“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移。”
回到娘家中的刘兰芝日子同样不好过，才回家十几天，她性格暴戾的哥哥便要她另外嫁人，她与哥哥抗衡。依然没用。最终，两人在各自家庭中的重压之下双双奔赴黄泉，而此时，双方家人才后悔，于是——“两家求合葬，合葬华山傍。”
两人死后双双化鸟，名为鸳鸯！
这出悲剧放在现在几乎不可能发生，但当时的封建制度成了悲剧滋生的温床，他们，深受戕害，也身先士卒。
这出悲剧从三个角度来看——
首先是性格的悲剧。刘兰芝外柔内刚，面对独断专行的婆婆和性格暴戾的哥哥绝不服从。而焦仲卿则性格懦弱无能，屈服于母亲的威逼，不能主动争取幸福的婚姻，现代版的妈宝男，但凡他有点主见，就保全了自己的婚姻和彼此的性命。可叹，愚孝罢了。
其次是社会的悲剧。焦母用高压政策对待自己的儿媳，刘兰芝的哥哥用强硬的手段胁迫自己的妹妹再嫁，这二人其实充当了封建家长制和封建礼教的侩子手，硬生生将自己的亲人逼上了绝路。“哥哥逼迫”这一环，实在匪夷所思。
最后夫妻二人化为鸟儿，则充满浪漫主义色彩。可谓，身和心，总得有一个在路上。寄托了当时人们精神上的追求恋爱自由 、渴望生活幸福美满的强烈愿望。
这首诗刻画出的女主人公的性格典型生动，在现代社会看来，依旧是那么的熠熠生辉且难能可贵——
她持重，自尊，不卑不亢，有教养，辞别时还牵挂婆婆和小姑，合乎老子倡导的“以德报怨”，放到现代社会，没有几人愿意这样为之；她勤劳能干，多才多艺，用现代的话来说便是“上得厅堂下得厨房；对丈夫，温柔体贴、深情又专一，不受外力胁迫，勇敢维护人格尊严——自己的爱情自己做主。
她的这种与当时社会制度所格格不入、称之为叛逆的性格，使她成为古代文学史上叛逆色彩的形象代表。也为后来的青年男女所传颂、效仿：自己的幸福自己掌握。
这也是《孔雀东南飞》一篇带给我们的意义。
汉代，继秦朝之后，在文化政策上采取了一系列有利于文学发展的宽松措施，体现在：表现对象、领域和范围上，达到了前所未有的广度，因此，我们才得以领略西汉时期文学的蓬勃发展，百花齐放。
正是因为这样的广度，汉代产生了新的诗歌样式——五言诗，《孔雀东南飞》就是这一时期的篇章。
在这一时期，作者来自不同阶层，诗人的笔触也深入到社会生活的各个层面，将人们试图冲破制度陋习、封建桎梏，向往美好生活的愿望最大可能的展现。因此，当时社会的贫富悬殊、苦乐不均在诗中都得到了充分反映，以及人们在婚恋方面的爱与恨，大胆泼辣，也都栩栩如生的展现在我们面前。应了那句话：哪里有压迫，哪里就有反抗。这种主张和觉醒，实乃可贵。
这是文学带给世界的意义，也是我们阅读的意义。
感谢阅读——
