“听说神不能无处不在，所以创造了妈妈。”
——《请回答1988》
我总为自己比同龄人来的要早的成熟而骄傲，可似乎却也更容易伤感。
我曾在内心思索究竟谁是我一想起便能落泪的人，答案只唯二，便是我的父母。
至今你都乐于回忆十多年前的场景，你说你在雨中撑着伞背着我上台阶，你累极了。尚幼的我懵懵懂懂：妈妈，你还背得动我吗？每次谈到这里，你双眼弯弯，瞳孔含笑，你说我真懂事，小小年纪便已开始善解人意。
也只是过去了十几年吧，懵懂小孩如今已长成大人模样。你一边庆幸着我的独立与懂事，一边又在默默怀念那些悄悄逝去的岁月。我总还是个孩子，没有经历过生育，无法感同身受为人父母的血液。我只能绞尽脑汁地思考你所想，我猜你愿做个岁月神偷，回到2003年或是更早，我猜你愿时光永驻停留，我猜你还是想吃着榴莲给我喂饭......
我知道世人的母亲一样慈爱，我却也知道世人的母亲与你些许不同。有时我会想，睁开双眼能不能看到你躺在我身边拨动那个小熊闹钟叫我起床呢。恍惚间我总能回到某个时刻，你又在起早贪黑地给我做拌了青椒的肉夹馍，你会在梦中被我轻声唤起，顶着沉重的睡意为我找那件洗过的蓝黑色校服。
有段时间我极度害怕失去你，害怕到在学校写着陈规的考题开始啜泣。
你是我多日常的存在，你又是我多不敢触碰的角色。
究竟是什么时候让我觉得自己长大了呢？
是五六岁时看着你被出租车司机欺负而我不知所措的时候吗？是十五六岁我发现你会被我的一句玩笑话气哭的时候吗？还是那日在机场你迷了路慌张摆动手臂的时候呢？
我不知道，我只认定，这些个时刻，我好想好想长大，好想保护你。
你在我眼中又何尝不是个孩子呢？
你毫不掩饰内心的情感，总迫不及待向我表达你多么爱我，就像儿时的我盯着你的黄绿色瞳孔突然来一句：妈妈，我爱你。我总打击你在厨艺上的创新力，然后看着你在下一餐端着一盘玫瑰样式的馒头兴奋地走出来，“你看，这是我新研制的玫瑰馒头。”奇怪，记忆中的你似乎总是击着掌跳到我的房门前告诉我一些有的没的。略带疲惫的皱纹掩不住你依旧白嫩的皮肤，咧开的嘴像极了未名湖里的月亮，随着波动的湖水一闪一闪它迷醉的光芒。而你，会成为西西里最美丽的传说。
我总自诩幸运，或是，幸运至极。伴随长大我时常反思众生百态，我惊讶于你的开明与无私，我深知，自己是你最特别的存在，我侥幸你的专一。分明乖乖懂事的小孩也很多，可你却只会向我吐槽小孩的烦人。我也是个孩子呀，过于独立和个性让我总持有己见，怎么在你眼中就成为了礼物与恩惠呢。
我该拿什么给你，用血肉，用泪水。何以为报，我深知这份恩情永无平衡。我只能疯狂成长，我想用世俗定义的好向你证明，你的付出总不算血本尽亏。我想在夏天给你买榴莲吃，听你言说近日亲里邻里的二三事宜，你说的开心时会哈哈大笑，我就拿出手机和你拍照，告诉你不用换衣服你依然美过南山上的整片薰衣草。愿我能够牵着你的手去看海，等蓝绿色的海水一浪又一浪冲过我的脚丫，我就在海滩上为你而舞，我们将音乐放到最大，直到你略微疲惫时，我就拉着你回到房间，看着你躺在床上闭起双眸，我就乖乖待在你身边做梦。
梦里的我听着你讲的故事睡着了。
