穷苦人家
文/高平六中 郭霞
她家，很穷。
和本家亲戚合住在一个院里，统共四间土房，满满当当挤了一家子人。堂屋约摸三间大，是厨房，也是卧室。另一间，属于单独的卧室，单人行的过道旁，一张单人炕，一张双人炕，挤挤挨挨的。除去一张供烧香的桌子，地上再没有多余的物件。
家里张口吃饭的人多。爸爸是本本分分的农民，也是家里唯一的劳力，高大瘦削，黝黑的脸上满是岁月的褶皱。妈妈呢，听说是娘胎里带出来的病根，脊背时常弯着，像一张长久不开的弓，走路时一颠一颠的，总不大稳当。她是家里的小女儿，上面还有两个哥哥。大哥哥大概生下来时得了怪病，疯疯傻傻的。二哥哥比她大不了几岁，刚上初中，却像个大人一样，不苟言笑，总是围在爸爸身边，忙东忙西。她，能给人一种踏实的感觉。孩子们总爱凑到她身边，她呢，从不扭捏，温润和善，和谁都能玩到一块儿。
大人们很少到她家去，也时常叮嘱自家孩子少去那儿，生怕沾染上虱子。可孩子们才不管这些，拦都拦不住。因此，她家里，很热闹。
放学后，大孩子，小孩子，男孩子，女孩子，都不着急回家，先来这里报个到，跳皮筋，抓石子儿，打扑克……院儿里、屋里，玩闹一番，家里人喊吃饭时，才悻悻地离开。
最热闹的要数大年初一。开门炮后，孩子们踩着雪，赶集似的冲到她家。院子里的雪早已堆起来了，年火熊熊燃烧着，火焰直直地向上，映红了山墙。我们围着年火，磕瓜子，换糖果，伴着劈里啪啦的声响，叽叽喳喳说个不停。年火燃尽的时候，她家里开始包饺子。我们也不见外，挤到屋里，自己找地儿或坐着，或站着，像在自己家一般。她妈妈坐在凳子上，开始和面。她倚在一旁，等待擀皮。二哥哥也不闲着，端着一锅水走来，稳稳当当地放在灶火上上。他们一边做着活，一边与我们闲聊着，大家都很自在。待到饭点儿，她爸爸相跟着大哥掀帘进来，忍不住惊诧一声，然后微笑着和我们这群孩子一一打过招呼。直到这时，我们似乎完成了某种仪式似的，才陆陆续续地回家去了。
以前一直不解，大人鲜少涉足的地方，为什么却是孩子们玩乐的天堂？原来，贫穷困苦，可以把一个家庭拽得很低，也可以把一群人抬得很高，像焰火般温暖闪耀。
