来一碗冬酿酒吧？
文/拾眠
“天冷了呐。”
“来一碗冬酿酒吧。”
“我喝过了。”
“来一碗冬酿酒吧..”
“儿子回来了吗？”
“来一碗，冬酿酒吧........”
一声叹息，穿破黑夜，直至幽深巷尾。
听说，老妪在冬至夜走了。
那个独居的老妪，整条巷子里只住着她一个人。一个大庭院，种着三棵桂花树，两层楼的老房子，木地板踩上去，总咯吱咯吱的响，总给人一种下一秒就要坍塌的恍惚感。那是这片街区里最老的房子了——其他人早已搬出了小巷子，房子也都翻了新。老妪一个人，不爱说话，无处可去，大概是考虑到这个，政府倒是一直让她住着了。她，走了。
我穿过喧闹的菜市场，走过人来人往的十字路口，走进那条寂静的，黑幽幽的小巷子。满脑子都是这一句话“走了，这冬至夜啊。”泪珠滚落脸庞，许是掉在了青石板路上。这么黑的天，谁知道呢。若不是有人加了班嘟囔着没赶得及去买冬酿酒，想去向老妪讨要一些，她走了，谁又知道呢。
第一次路过她的庭院，是秋天。都说桂花香飘十里，那日天刚放晴，我出门遛圈儿，循着桂花香找到了这条小巷子。我停在那一头，小巷大概早已没什么人居住，青石板的路面，因为前些日子淅淅沥沥落了几日的雨，有些墙角处已经生了青苔。不知谁家的小狗儿摇摆着尾巴从旁边跑过去，此后再无什么声响。我在巷子的那一头停住，犹豫着要不要进去时，桂花香，到了这里，却愈加浓了。到底谁家的桂花开在这小巷子里呢。“还有阳光呢，不怕。”如此想着，一脚踩碎了洒在路面上的阳光，跑到了那一头。这一脚踏入，便是年年岁岁，一回又一回了。
进门时，老妪正在摘桂花，树下安放着小桌子，桌上摊着一块蓝色碎花布，摘下的桂花都放在那儿，一只大黄狗围着她转来嗅去的。她该是见着我进去了，大黄狗望着我，猛地站起来，嘴里发出唬人的吼声。老妪低头望它一眼“不叫。”前一秒还凶神恶煞的大黄狗，又粘到她脚边使劲蹭她的裤脚。老妪穿的还是旧时的衣裳，大概是自己做的吧，裤子宽大，走路像是能带起风来。衣服上还打着补丁。
“呀，奶奶说的那会做桂花糕酿冬酿酒的婆婆，就是她吧？”我像是发现了什么小秘密，兀自在一旁开心起来。老妪见着我，始终没说话。我亦不敢大声吵她，只自己在这庭院里四处晃悠着，逗一逗大黄狗，闻一闻桂花，总想着偷偷藏一把黄灿灿的桂花进袖子里带回家。我猜我那鬼鬼祟祟探头探脑的模样，早已暴露了我的心思。老妪忽的折了一大枝桂花递到我面前。她依旧没说话，见我接了桂花开心的样子，又折返身回到屋子里。不一会儿，端了个碗出来给我。水里飘着些桂花花瓣儿，原来是一碗桂花泡的清茶。接过碗喝了一口，却被入口的清甜冲撞到。不知她在茶里放了什么，桂花的清香还晕在嘴里，又添了一股甜进来，极好喝。我忍不住夸赞道：“真好喝。”捧着碗，舔了一圈。老妪第一次看着我笑了一下，虽短，却是被我看见了。打破沉默的，或许就是那一碗桂花蜜茶吧。
老妪教我摘桂花，折下一小枝来，细细的把小花瓣都落下来，还要将随着花瓣一同落下的叶片跳出来，只剩下桂花，黄嫩嫩的铺在布上。
“婆婆，这是收起来做桂花糕吗？”
“是，晒干了，做桂花糕。”
老妪的桂花糕做的极好吃，名声传遍了这一整个街区。听说她的桂花糕，用的是最传统的手法，自己搓的粉团儿，蒸笼蒸熟后切成长方形块状，撒上干干的桂花花瓣儿，甜甜的，香香的。老妪的桂花糕里，倒真的有桂花粉，她教我将桂花洗净了，捣碎，研磨成粉末，做桂花糕的时候，便将那粉末洒进糕点里，因此格外的香。
那日傍晚，老妪自己做了一些桂花糕，熬了白粥，再放了两个小菜，
“吃吗？”
已到饭点，我的肚子早就饿了，却惦记着家里，不敢逗留。
老妪也不勉强，拿着碎花布，将那香喷喷的桂花糕包好了，全塞进了我怀里。带着一大枝刚折下来的桂花。
临走时，她忽然叫住我“几岁了？”
“十一岁。”
“跟我家丫儿，一样大......”
她说完这句再没理我，眼睛望着巷口的方向，出了神。我走了很远回头，发现她依旧站在那里，一动不动....
那晚我带着桂花糕回家，奶奶便知道我去了何处。
“你这孩子，就爱胡闹。”她这么说我。
“奶奶，那婆婆一个人吗？”我问她。
这一问，打开了奶奶的话匣子。
原来老妪有一对相差十岁的儿女，儿子二十岁那年跟人打架，打死了人，对方家里权势大，使了手段，至今还被关在在牢里。老妪不知道他关在哪里，也不能去看他，有人说，他在牢里被人打死了。久而久之，再没人提起他。
老妪的女儿，小时候便被人拐走了。那时大概是十一岁的模样，出门玩，到了夜半也不曾归家。老妪打着灯一路嘶吼着喊她“丫儿，丫儿。”女儿终究没寻得回来。一年之间，老妪成了孤家寡人。除此之外，再无亲人。
奶奶说老妪的丈夫年轻时从军，早早地死在了战场上。她辛辛苦苦养大了两个孩子，如今一个丢，一个也相当于没了。奶奶说她命苦，她做的桂花糕是甜的，可是她这个人，苦进了心里去。
“奶奶，我以后能常常去找婆婆吗？”
“去吧，陪她说说话，也好。”
那以后，我得了空便跑去她那里，一声一声婆婆的唤她，奶奶也时常做了些吃的让我带去给她。有时清早帮她把做好的桂花糕拿出去卖，不需走远，只在巷子口便有许多人排队来买。有时帮她扫扫院子里的落叶，有时，和大黄狗一起坐着，看她缝衣裳，听她说话。
我从未见她酿过桂花酒，她说的最多的一句却是：“来一碗冬酿酒吧。”
她说这话时声音变得很低，浑浊不清，头两次我甚至听不清。但她一直说，一直念，我终于听清了那句“来一碗冬酿酒吧。”
奶奶说，婆婆的女儿丢了时，她正在屋子里给女儿做冬酿酒。临近冬至，家家户户都准备起冬酿酒来，小城的习俗是冬至大如年，一家团圆，在冬至夜喝一碗冬酿酒——桂花酿的米酒，此后一整个冬天都不怕冻，也少生病。
女儿说的最后一句话是：“姆妈，来一碗冬酿酒吧？”笑嘻嘻的，立在门口。
之后再也没见到。
我于是从不敢接她这句话，我怕接了话，她会哭吧。
她说那句话的时候，手都在抖，唇瓣也微微颤抖着，脸上的皱纹仿佛，都跟着在颤抖。
她一定，一定很难过。
那个时候，我什么也不敢说。
秋天过去后，迎来了冬天。
冬至的日子一天天逼近，天愈发冷了。院子里的桂花树叶还绿着，门前的屋檐下，挂着几袋干桂花。她没拿出来用过，却每日都有新鲜的桂花糕做出来。
我一直在想，那桂花，是不是留着做冬酿酒呢。
冬至前一日出门前，奶奶拉住我。塞给我一个大包裹，我打开来，里面是些她早早置办的年货。“拿去给婆婆，你烦了人家这些日子，该谢谢她。”
老妪收了包裹，愣了很久，说了句“冬至啊”。
那一天，她只说了这三个字。
第二天冬至，我心里挂念着她，趁家里人围在一起聊天打牌时偷溜出了门。跑去寻她，远远地一个人影靠在门边上，吓了我一大跳。
近处看，却是她裹了件破旧棉袄，靠在门边出神。
“婆婆，热饼。”我将奶奶做的饼举给她，她看着我，一直看着我，忽然哭了出来。眼泪顺着她脸上的沟壑留下来，她哭的没有半点声音，但整个人，都耸动着。
她边哭，边吃我带给她的饼，噎着了，咳得停不下来。
等她哭完，抱给我一瓶冬酿酒。又拿出一个碗来：“天冷，喝一碗冬酿酒吧，暖暖。”我不知道为什么，看着她很难过，又不知道如何说。
我走的时候，她一直乐呵呵地冲我挥手。
那晚我死活赖着奶奶，要跟她一起睡。我和奶奶说“我觉得婆婆真可怜。”奶奶没接话，她摸摸我的头，轻轻叹了口气。
那年冬至后，很多年里，我都是老妪那里的常客。院里的桂花开了又落，大黄狗生了一窝又一窝小黄狗，年复一年。我长大了，老妪也老了。我不再每天有时间去找她，只在周末时提些东西去看看她，陪她说说话。奶奶有时笑我：“你这孩子，不知道的，还以为那是你家奶奶呢。”许是玩笑，长大后的我听出了奶奶话里的悲悯。那一年后，老妪在我们家的帮助下，开始卖桂花糕和冬酿酒，还有一些其他的糕点。
糕点时时都有，冬酿酒，却只在冬至夜卖。她老了，起的越来越晚，糕点也越卖越少了。耳朵变得不好使，与她说话渐渐要用吼得。不知道是不是她自己也意识到了，她的话也越来越少了。有时一天都说不上一句话。慢慢的，我还发现，她越来越喜欢搬个板凳坐在门口，面朝巷口的大路，路口时不时地走过行色匆匆的人们，但没有一个人，注意到小巷深处的她。也没人，踏进这条巷子。
“我不走，妈在这儿等你回来....冬酿酒啊，冬酿酒，回来喝冬酿酒。”
她常常那么倚在门边，如此自言自语的，直至恍惚间睡着。
看着心疼，又无可奈何。
就这样，又过了几年。
我长大了，离家读书，到家放下行李听到的第一个消息却是说，她走了。
我记得她在睡梦里嘟囔着跟我聊天，
“天好冷呐。”
“来碗冬酿酒吧。”
“我喝过了。”
“来碗冬酿酒吧。”
“女儿..冬酿酒啊..........”
