国庆假期,在旅途的间隙里看完了《最好的告别》。这是一本讨论如何面对生命最后阶段的书,话题有些沉重,平时难免会回避这样的主题,在旅行的航班上用kindle翻看前面的章节,却意外地被内容深深吸引了。
前言里写道:“恋生恶死是人之常态,但死亡面前人人平等。无论你是国王,大亨,车夫,或者乞丐,地位与金钱无法改变个体生命必死的事实。人生最后的一道考题,就是如何去面对死神的召唤。”
众所周知,生老病死乃人之常情,但是亲身经历一次亲人病故就会知晓,眼睁睁看着亲人一步步病重、医治、抢救到离世,是一个无尽煎熬的过程。如何以一种豁达和泰然的态度去接受死亡,如何做到临终关怀,医生与病人、家属如何进行有效的临终讨论,是本书的着力点。作者葛文德是一名印度裔的美国医生,也是纽约客杂志专栏作家,他以自己行医的经历,以及自己岳母、父亲等最亲人的例子,讲述了关于这些终极问题的思考。大多数医生认为,讨论绝症的主要目的是决定病人想要什么——要不要化疗,是否希望心脏复苏,是否采用善终服务。这种陈述事实和选项的做法是错误的,主要任务应该帮助人们应对汹涌而来的焦虑——对死亡的焦虑,对痛苦的焦虑,对所爱的人们的焦虑,对资金的焦虑。努力了解,对他们来说,什么最重要。谈话中的用词也很关键,不要问:“临死的时候,你有什么愿望?”而是问:“如果时间不多了,对你来说最重要的是什么?”
在年老和患病的时候,人至少需要两种勇气。第一种勇气是面对人终有一死的事实的勇气——寻思真正应该害怕什么、可以希望什么的勇气。这种勇气已经够难了,我们有很多理由回避它。但是更令人却步的是第二种勇气——依照我们发现的事实来采取行动的勇气。
除此以外,作者还用不少篇幅探讨了现存养老院模式的弊端,如何接受“变老”的过程等话题,虽然都是大洋彼岸美国的例子,但作为开拓视野和启发对于生命思考还是颇有裨益的。
本书提及“八大日常生活活动”的概念,一个人如果不能独立完成:如厕、进食、穿衣、洗浴、整理、下床、离座、行走,其中的一项或者几项,那么就说明他缺少基本生活自理的能力。如果不能自行购物、做饭、清理房间、服药、打电话、独自旅行、处理财务,那么就缺少安全独立生活的能力。
印度是传统的居家养老的方式,几代人聚集生活在一起,子女会轮流负责照顾老人,这和传统中国的养老模式颇为相似。但是随着经济发展,子女去到大城市工作生活,大家庭演变为核心家庭,新的一代人独立生活,老年人逐渐走向独居。一切都在潜移默化发生改变,中国正在发生的故事,印度也必将发生,不妨参考下已经历过这种演进的美国的统计数字:20世纪初,65岁以上的美国人中,60%与子女同住;而到了20世纪60年代,这个比例已下降到25%; 到1975年,则只剩下15%。在美国,没有能力照顾自己的独居老人,最开始是寄居于救济院(那里也收容残疾人、乞丐),随着医院大量涌现,到20世纪50年代,老人(作为慢性病人)被医院接管,而医院为需要漫长康复期病人修建的看护病房,是现代养老院的雏形。