1

6月，对于庄稼人来说，正是农忙开始的时候。这一天小刘庄的刘文义起得稍晚了一些，醒来发现自家闺女芸青已经把饭菜都做好了。

“爸，你起啦。”芸青打了一盆水正在院子里仔仔细细地擦脸，看到刘文义出现，转身对他说。

“闺女，你这是？”刘文义对芸青叫的这声爸激动不已。

“爸，以前是我不懂事，才让你吃了这么多苦。现在我好啦，不会再闹了。”芸青放下手中的毛巾，直直地望着刘文义说。

“哎！好了就好，好了就好。”刘文义被芸青的话说得心头暖和和的，一时之间竟以为自己还在梦里。

吃过饭后，在芸青的催促下，刘文义推着三轮车准备去下湖。

“爸！”临出门时，芸青突然喊道。

“咋啦，闺女？”

“没事，就想喊喊你！”

在去湖里的路上，刘文义一直在琢磨刚刚发生的事，疯了两年的芸青突然就好了？他越琢磨越不敢相信，可这事却真真的发生了，看来老天爷真是开眼了。

正想着，迎面走来了村东头开磨坊的李福全，刘文义就将早上的事儿一口气说了出来。

“突然就好了？”李福全问。

“突然就好了。”刘文义点点头。

李福全也觉得这事有古怪，可是哪里怪呢？这时一个激灵窜入他的脑海，他一拍大腿，“坏喽，莫不是回光返照？你赶紧回去看看！”

刘文义于是骑着三轮车又拼命往家赶，他冲进院子，看到堂屋大门紧闭，心想不好，果然，一开门，芸青已经直愣愣地挂在了房梁上。

“芸青！”刘文义大喊一声，眼前的一切便黑了下去。

幸亏跟在后面的李福全眼疾手快，将芸青从房梁上抬了下来。

“还有气！”李福全掐着芸青的脖子喊道，闻讯而来的村民挤满了刘文义家的院子。

在众人的帮助下，芸青被抬进了镇医院。经过一番抢救，芸青被救了回来，可是性子也变得和以前一样，是村民口中的“疯女”。

随着时间流逝，那天早上的事情在刘文义眼中变得不真实起来。老天爷到底心狠呀。他想。

“你不知道当时有多险。”一周后的某个晚上，他将这件事告诉了远在大城市上学的儿子元青。

电话那头一阵沉默，良久，才悠悠地传来一句话：“是啊，差一点我们就不用再吃苦了。”

刘文义一愣，挂掉了电话。

2

十几年前，刘文义和媳妇去镇上拉粮，半路上被一辆小轿车撞倒在地，刘文义侥幸捡了一条命，从此不能干重活，媳妇却当场死亡。幸亏还有芸青，初三没读完便辍了学，照顾父亲和弟弟，日子倒也过得去。

时间到了弟弟元青读高中那年。元青读书成绩一般，第一年考县中差了十几分，第二年好一些，差了四分。可以上，但是要交一笔择校费。为了让弟弟能继续上学，芸青答应了邻镇王家的提亲，用两万元彩礼钱送元青进了高中的大门。

芸青能干、孝顺，在乡里是出了名的。自她18岁之后，来提亲的人就没断过，但芸青一直都没同意。王家的儿子大陆16岁出去当兵，在部队待了五年回来，手上有了一笔小钱。加上王家两口子都才四十出头，家境还算可以。但在向芸青提亲的那些人里，也不算好的。

芸青中途辍学，自己没读多少书，就特别喜欢那些爱读书的、有书生气的男孩。大陆不爱读书，爱武术，但他提亲的时机很好，正是芸青家缺钱的时候。

嫁过去之后，小两口的日子起初过得还可以，直到芸青怀孕并生下一个死胎。起初，谁都没多想，亲戚邻居都还都很同情芸青。但接下来的两年内，芸青怀孕两次，两次都是死胎。慢慢就有了流言，有的说肯定是芸青婚前不检点，把身子搞坏了，有的说是她上辈子做人不积德，这辈子才遭了这些罪。

王家急着抱孙子，对芸青越看越不顺眼，大陆有时在外面遭了嘲讽，回家也拿芸青撒气。这些事都是刘文义后来才知道的，当时的芸青什么都没同他说，打碎牙齿和血吞。

几次流产已经让她的身体无比虚弱，再加上这些事，时间一长芸青就疯了。当王家把芸青送回来的时候，她已经不认识刘文义了。

王家的补偿费，刘文义没有拿去给芸青治疗，而是给了元青当大学学费。他心疼芸青，但是更看重儿子的前途。他把芸青关在家里，过起了父女俩相依为命的生活。流言也慢慢退去，变成了一声声叹息，满是同情。

挂掉儿子电话的刘文义，心里总觉得憋着一股气，他把芸青哄上床，一个人出了门。此时的夜已经是八点往后的夜了，黑暗像焦油一样铺在屋顶上、树上、地上，浓得化不开。

刘文义在这化不开的黑暗中来回折腾了三圈，心里湿答答地滴着水。

元青高中之后住校，一个月回一次家，大学去了省城，半年回一次家，现在他在省城工作，一年也不回来一次了。刘文义本来想着，元青工作后会和他一起照顾芸青，但今天的这通电话，让他隐隐觉得，万一他哪天走了，也许根本没人能替他照顾芸青。

“黑灯瞎火的，你搁这做嘛的？”一个骑着三轮车的男人经过他时说。

刘文义看不清来人的脸，但是仅凭声音就认出，这是住在村东头的赵老汉，因排行老二，平时爱和人说笑，又一辈子没结婚，村里人都叫他“赵二孩”。

“屋里闷得慌，出来透透气。”

“大半夜的蚊子都上市了，搁这透什么气？”赵二孩拍了拍身下的三轮车，“刚得了二斤猪头肉，正愁找不到人喝酒来，走，咱哥俩喝一杯去。”

赵二孩的家是带院的两间瓦房，以前老娘还在世时，和老娘一起住，现在娘没了，就自己住。

“咱兄弟俩都苦啊！”赵二孩端了一杯二锅头给刘文义。

六几年时，赵二孩还是个半大小伙子，父亲和哥哥在矿上做工遇了难，家里穷得揭不开锅，为了给弟弟们一口吃的，离家一路乞讨，身体就是在那时坏的，全身长满了大大小小的疙瘩，不痛不痒，就是难看，说不着媳妇。

“再苦也该有个头吧。”刘文义就过酒杯一饮而尽，“可我这日子咋就看不到头呢？”

“哎，啥也别说了，闷头喝吧！”

外面的夜色更浓了，凉意从地心深处渗出，一直弥漫到空气中，鸣叫的蝉感受到了这凉意，叫声也变得温柔了。这是另一个世界的故事，和屋里喝酒的两人无关。

3

七月还没开始，芸青就发了两次疯。

第一次趁刘文义晃神的工夫，跑了出去。刘文义转身发现人不见了，满村子找。可还是迟了，芸青不知怎么冲到二队林友夫家，见什么砸什么，谁都拦不住。村里都知道刘文义不容易，谁也不难为他，可还是免不了一场道歉赔钱。

第二次，芸青倒是哪也没跑，只是拿头往墙上撞，嘴里“啊啊”地胡乱叫着，那意思，刘文义是听不懂。

前两年，县里的干部下来慰问，看到他的情况，专门指示要镇上帮他。镇上倒也不含糊，派人带着他和芸青跑了几家精神病院，药吃了好，但就是不见好。后来听医生说芸青已经错过了最近治疗时间，要长期住院治疗，镇上帮扶的热情就减了下来，后来就没人问了。

有人建议刘文义，让他把芸青悄悄扔在政府大院门口，然后出门打工再也不回来，那他们不想管也得管。刘文义做不出来。也有人说，买根铁链，把芸青拴着，哪也跑不了，还能惹什么祸。刘文义链子都买好了，最后还是狠不下这个心。

每天晚上芸青睡着的时候，刘文义习惯去自家屋顶抽根烟。抽完，立即回屋睡觉，准能睡踏实。

“爸，我和吴梦打算结婚了，她们一家想见见你，这两天你能抽空来一趟吗？”一天晚上，元青突然打来电话说。

吴梦是元青的女朋友，两人一起在省城工作。刘文义看过元青给他发的照片，是个很洋气的姑娘。

“好，好啊！”儿子结婚是刘文义心里的头等大事，“我这就收拾收拾，带着你姐一块去！”

“嗯，那个……”元青支吾说，“爸，我姐就别带了，你一个人来吧。”

确定出发是三天后。三天内，刘文义一直在为芸青的生活问题发愁。虽然去省城也不会待太久，但是芸青毕竟不是正常人，本家几户姓刘的，因沾了这疯女的亲，自觉在村里都有些抬不起头，早已躲得远远的了。

实在没办法时候，赵二孩找他来喝酒，也是送行。刘文义就想把家门钥匙交给二孩，委托他每天来为芸青送顿饭。

刘文义掏出三百块钱来搁在桌子上，赵二孩没接，“多大点事，给钱，可把你哥我看轻了呀。”他又说，“你放心，你走这几天，我吃啥，芸青吃啥，绝不让她受委屈。”

刘文义年轻的时候，曾跟着别人跑过几次长途。有一次，路过省城，曾专门停下来转过。那里的路比家乡的宽，楼比家乡的宽，人也比家乡的洋气，那里一切都是新的。他像婴儿落地一般，好奇地打量那个崭新的世界，带着兴奋和小心翼翼。转的地方越多，他越明白自己的不同。

这不同是卑微的，怯生生的。那里的人的心都是热的，却都像倏地蹿起的火苗，冷得也很快。好几次他们都为他热心地指路，教他坐百货大楼的电梯。

但就是这热情让刘文义不自在，因为他在这热情中还品出了别的东西，一种不自觉的，一眼就看出他是什么人的、带有天然优越感的同情。从此，刘文义再也没去过省城。

“爸，我在这！”刘文义离出站口还有十来米，元青就看到了他。

“等久了吧？”刘文义将行李挎在肩上，腾出一只手去拍儿子的背。一年多没见了，他心里高兴。

“没有，我也是刚到。”元青说着，接过父亲肩上的行李。

刘文义本想拒绝，但在已经长大的儿子面前，自己已经变成弱小的一方，没有选择的权利。

刘文义被带到元青的住处，这是他第一次见到儿子在省城的“家”。房间的布局自然不必说，只是普通的二居室，但那从里到外的板正是农村不常见的。对农民来说，最重要的事情是种地，农具牲畜和人一样，在家里是占一席之地的。那些东西堆在一起，家里就板正不了。

趁刘文义在门口打愣的工夫，元青递给他一双拖鞋。刘文义知道，城里人爱干净，进门都要换鞋。他看着元青手上全新的拖鞋，心里有个声音告诉他，他养了二十多年的儿子已经成为这个新世界的人了，他留不住了。

刘文义早上五点就出门了，从家到县城，从县城到省城，十来个小时的折腾让他疲惫不堪，一沾上床，就呼呼睡去。

和亲家见面是在第二天的中午。在这之前，元青拉着他去大商场买了一件西装外套、一件白衬衫。衣服料子很好，穿上去人显得很笔挺。最有趣的是刘文义皮肤黑和衬衫的白，二者界限分明，井水不犯河水。

见面是在一家酒店。大堂豪华气派，包间却优雅静谧。刘文义第一次来这种地方，不免紧张。他提醒自己，这次来谈的是儿子的终身大事，他不能像戏文里的刘姥姥那样让人看笑话。

进了包间，里面吴梦三人已经在等着了。一个个笑容满面，待他客气又周到。刘文义本来不大会说话，到了里面发现似乎也不需要自己说什么，结婚的事情元青已经和对方都谈好了，他们有说有笑，看上去就像一家人。刘文义不免又失落起来，这使他更加局促，看起来像个局外人。

“听吴梦说，元青的母亲和姐姐很早就因为车祸去世了。”吴梦母亲突然说。

刘文义吃了一惊，不由看了元青一眼，沉默着，没有回应。

“你真是哪壶不开提哪壶，这说孩子婚事呢，提这个干什么！”吴梦父亲看到刘文义脸色不对，以为触到了他的伤心事，忙责备道。

“我这不是想说，亲家不容易嘛，现在好日子到了，也是苦尽甘来了。”吴梦母亲连忙解释。

“没关系，都过去了，只要孩子过得好就行。”刘文义这话，是对自己说的。元青拼了命地想留在省城，如今事成在即，他不能拖后腿。

元青的婚礼定在半年后，结婚需要的一切东西，房子、车子、家具等等，大多都是亲家拿的。因为自己没本事，儿子，成了别人的儿子。

因为心里惦着芸青，对儿子多住几天的提议又实在没有兴趣，仅仅两天后，刘文义就坐上了回去列车。走之前，刘文义将一张五万块钱的存折塞进了元青睡觉的枕头下。

元青送刘文义进的车站。临近检票，两人都有点不舍。

元青说：“爸，对不起。”

刘文义心头一热，眼泪差点掉下来，他拍了拍儿子的肩膀，没有说话。

4

芸青的疯病似乎又严重了。

回来几个月，刘文义发现芸青整个人都是恹恹的，有时一整天躺在床上，也不睡，就呆呆地望着屋顶。有时又满院乱跑，摔东砸西，对着刘文义乱骂。唯一让刘文义欣慰的是，芸青再怎么疯，都不打人。

日子一天天过去，芸青的身子更沉了。什么都吃不下，有时好不容易吃了一点，转头就给吐了。但奇怪的是，经过这些折腾，芸青不仅没瘦，反而胖了一圈。刘文义心里直发虚。他趁芸青睡着的时候，给她擦脸擦身、剪头发，把她弄得清爽利落。这时芸青的身形轮廓更清晰了，尤其是那圆滚滚的小肚子。

刘文义慌了。他趁着夜色找到村里开小诊所的王平安，请他到家里坐坐，语气里都是刻不容缓。王平安不敢怠慢，隐约觉得有大事要发生，几乎一路小跑到了刘文义家里。待把完脉，疑问得以证实，刘文义就像冬天里吃冰棒，一路凉到心。

他跪着祈求王平安为芸青保守秘密，并在王平安离开后，在芸青床头坐了一夜。

第二天一早，趁着夜色还未彻底消退，刘文义就出了门。赵二孩还在睡梦中，察觉到动静，一个激灵，醒了。他走出堂屋，看到刘文义出现在自家院子里，正抽着旱烟。

赵二孩一怔，他立刻明白，事情藏不住了。他做了个让身的动作，把刘文义请进了堂屋。屋内的摆设很简单，最里是一张床，床头一张方形大桌，放着一台老式的黑白电视，屋正中是一张矮方桌，上面的酒杯碗筷还没有收。刘文义知道，不管有没有人陪，赵二孩每顿都是要喝一点的。

“你坐。”赵二孩从身后抽了条长凳过来。

刘文义没动。

“文义，”赵二孩说，“你别看我这个人平时和谁都嘻嘻哈哈的，其实心里冷得很。”

他撩起自己的衣服，又拨开头发，将头顶指给刘文义看，“你看看这些大大小小的疙瘩，搁谁身上不瘆得慌，跟我大半辈子了。”

他站直身子继续说：“我那几个弟弟，嫌我难看，嫌我丢人，迎面见到都装不认识，村里更没有几个看得起我的。说实话，这世道人心，我早就看透了。”

“可是，那天……”他像想起了什么，眼里放着光，然后蹲在地上呜呜哭了起来。

他一边哭一边说：“那天我去给芸青送饭，看她躺在床上睡着，我想还是疯子好，天塌了照样睡得香。我想叫她起来吃饭，走过去她正好翻了个身。”

他不哭了，“我就想女人了。我活了一辈子，什么都不想了，就想女人啊。”

他在刘文义面前跪下来，用头去砸地，发出沉闷的声响，“我不是东西，我不是人，我把芸青糟蹋了，我连个畜生都不如，我不是东西，我不是人。”

他喃喃地重复着。刘文义看着地下的人，默不作声。不知过了多久，他的旱烟抽完了。刘文义直了直身子，对赵二孩说：“芸青怀孕了，你看咋办吧。”

赵二孩不说话了，瘫倒在地。有一会儿，刘文义简直以为他是受不了刺激晕了过去，但其实赵二孩只是在下一个决心。他是不能娶芸青的。他没这个能力，也不想再让村里人看笑话，不是看他的笑话，是看刘文义的笑话。他知道那滋味不好受。那么，剩下就只有一条路好走了。

他没有直接回答刘文义，而是让他先回去。他说，他自会给他一个交代。

两天后的夜半时分，赵二孩的院子里悄悄冒起了火光。沉浸在睡梦中的村民后知后觉，等发现不对劲时，天光已亮。赵二孩已经被烧得焦炭一般，面目全非。派出所来人检查说，赵二孩是半夜喝醉，失手打翻了桌子上的蜡烛导致。村里人都觉得奇怪，当天夜里并没有停电，赵二孩为啥还要点蜡烛？

除了刘文义，没有人知道赵二孩是自杀的。之所以选择这个死法，赵二孩是下了心思的，他丑陋了一辈子，死后，就不想再让人看到那副身体。一把火烧掉，灰飞烟灭，最好不过了。

但在村民们眼里，赵二孩只不过是从一种丑陋变成另一种丑陋而已。

本来，村里最不缺的就是流言，村民们对赵二孩死亡的议论不过是一阵子，无聊的谈资罢了。但是因为另一个流言，这议论延长了。

5

尽管刘文义曾苦苦哀求王平安替芸青保守秘密，但还是有好事者察觉出刘文义家的不寻常。赵二孩的意外死亡，又给这件事增添了一份神秘。

有些好奇心大的，开始有意无意从刘文义家路过，尽管刘家总是紧闭大门，他们还是坚信自己看到了什么。于是，好几个版本的故事在村里散步开来，村民们更加好奇了。

刘文义终日将芸青锁在家里，谁也不让见，对外声称芸青的疯病更严重了，怕伤人。自己却每日照常出去，让人看不出异样。但其实他的内心早已饱受煎熬。

眼看芸青的肚子越来越大，刘文义心里一横，这孩子无论如何不能留。

既下了决心，就要尽快行动。进入十月，趁着村里人农忙的当口，刘文义骑车去了三十公里外的外县，托人买了一包藏红花。之后，便趁着夜色赶了回来。

本以为事情马上就能了结，但谁知，在芸青这碰了钉子。母亲保护孩子，是女人的天性，芸青虽然疯了，但这种天性并没有消失。相反，她因失去孩子而疯，母性就比一般女人更加强烈。

她像提前知道似的，死活不肯喝下那堕胎药。疯子的力气都是比常人大几倍的，刘文义试了几次均失败后，他感到了绝望。

他想儿子元青了。还有两个月元青就要结婚了。本来这应该是一个父亲最忙的时候，但现在他却什么都不需要做。

有一个瞬间，他后悔了。后悔当初，不该仅仅因为自己认为疯病治不好，就把芸青治病的钱，让元青上大学。那样的话，元青也不会离自己那么远了。还记得那时，自己做出这个决定时，元青还极力反对自己呢，说要辍学打工为姐姐治病。怎么，局面就变成现在这样了呢？

刘文义不甘心，他掏出手机拨通了元青的电话。

“爸，你怎么这时候打电话呀？”元青嘶哑的声音从电话那头传来。

刘文义看了下时间，已经凌晨一点多了，他用难得的温情柔声说道：“睡不着，儿子你陪我说说话吧。”

“出什么事了？”

“哪有什么事，就是想你了。”

“我明天还得上班呢，先挂了啊，有空我再给你打过去。”元青不耐烦地说。由于父子俩常年缺乏交流，遇到这种推心置腹的时刻，能给予对方的只有尴尬。

“元青！”刘文义听到儿子这么说，急得差点哭了出来。

元青听出了事情的不妙，在他的再三质问下，刘文义说出了发生在芸青身上的一切。

“爸，我还有两个月就要结婚了。”良久，刘文义等来了这么一句话。

“我知道，我也不想这时候烦你，可她是你姐呀，你不能不管她呀！”

“爸，不管我姐的可不是我呀。”元青说。

这句话的威力，在刘文义这儿可是无穷大的。他从这句话里听出了恨意。可是，想让儿子出人头地，这难道也有错吗？

“我还不是为了你。”刘文义惨笑着说。

“为了我？”元青也笑了，“爸，你知道我这几年是怎么过的吗？我从小就脑子笨，不爱上学，是你逼我上到了大学。毕业找不到工作，我想回去，你又说在家没出息。现在我好不容易攀上吴梦，你又嫌我忘恩负义了？爸，你不能毁了我姐，又毁了我。”

话说到这个份儿上，父子俩已经没有再继续下去的必要了。

但元青接着又说：“工作几年我手上也没什么积蓄，上次你留下那五万块钱，我不要了，都打给你，把我姐送精神病院去吧。”

刘文义没有接话，默默挂上了电话。送精神病院？那孩子的事岂不是要让所有人都知道？他活了一辈子，什么都没活出来，如果再没有了名声……他不敢想。

此刻，他又想起了赵二孩，那个罪魁祸首，他恨他的奸诈狡猾，本来他是想报警的，但赵二孩却以那么惨烈的方式给了自己交代。现在好了，他一死了之，自己还要受这活罪。

他蹲在院子里抽完了口袋里的最后一支烟。起身进屋，芸青已经睡着了。他突然想到了芸青清醒的那个早晨，她喊的那最后一声“爸”，真好听。

他拿出扔在箱子里的铁链，咣咣当当的一大串，迅速把芸青绑上，芸青惊醒，想挣扎，但手脚都已被死死固定在床上，只得大声呼喊，刘文义一把掐住她的嘴，将剩下的藏红花药全部灌进芸青的肚子，然后拿毛巾堵住了她的嘴。

看着芸青在床上痛苦地挣扎着，刘文义心如刀割。他抚摸着芸青不断冒汗的额头，轻声说：“闺女，别怪爹狠心，爹也是没办法啊。爹答应你，过了这一劫，爹就带你去治病，你要听话啊。”

刘文义兀自说着，没有注意到外面天空隐隐发白，天要亮了。

此时，床上的芸青渐渐没有了声响，要不是血水不断从下身冒出，刘文义简直要以为她是睡着了。刘文义慌了，他松开铁链，拿掉芸青嘴里的毛巾，“闺女，闺女”地叫着，但是芸青已经听不到了。

芸青死了，死于流产导致的大出血，死在了亲爹刘文义的手上。

刘文义坐在地上，哭了起来，为芸青哭，也为自己哭，他知道儿子的婚礼他是永远都参加不了了。