我是一个喜欢甜食的孩子,我像喜欢快乐一样喜欢甜。
昨晚,一碗“三炮台”,从五点喝到近十点,期间续了四次水,却还保持醇纯的味道。
朋友说,宁夏也喝,叫“八宝茶”。我没细数,大致看到了红枣、枸杞、山楂、玫瑰花、茶叶、桂圆干和老冰糖,看来是差不多的同一种茶。
“三炮台”里味道最特别的一道茶品是桂圆干,那种甜,特别耐人寻味。
似浓似淡,浓而不烈,淡而有迹可循,恰到好处,入人心脾。
特别令我迷醉的是它的香。那分明是一种清香,淡而雅,是成熟的味道,耐人寻味的就是这样一种深藏的馥郁。这就是所谓的静水深流吧。我知道那里有太阳的味道,是鲜桂圆无法比拟的。
那种香,仿佛不是嗅觉上的,它和甜糅合,融为一体,入口即入心脾。分不清哪一份是甜哪一份是香。但哪一份都是不可或缺的。
或者,它不能简单的说是一种香,而是一种味道。那应该就是一种气质,一种高雅的气质,沉静,平和,却饱含深情,如人格。喜欢《道德经》里的表达,叫着“光而不耀”。
这就是桂圆干最迷人的地方。
仿佛前世的知遇。我痴迷这种味道。
惬意的旅途伊始,今夜在这个西北的小酒馆里,今生第一次喝到了黄河水——母亲河的水煮出来的“三炮台”,更是别有一番味道。
世间的甜有千百种,但并非每一种都能入你的脾胃。
如蜂蜜的甜,纯倒是纯,但过浓而显腻。蜂蜜水淡一点,但喝过以后,嘴里留下一阵酸,久久化不开。不堪回味。
菠萝蜜的甜,甜得极为夸张,浓而烈,仿佛为甜而甜,蓄意谄媚一般。令人望而止步。
有一种甜,烙进了我的生命,它很质朴,很温厚,有着泥土的味道。那就是南瓜的甜。
儿时记忆中的南瓜,扁圆的形状,橙红的颜色,外表憨朴,见着就觉得可爱可亲,还开胃。
儿时,父亲每天早上去买菜。记忆中,父亲左手提篮,右肩上必扛着一个圆圆的大南瓜。
父亲选南瓜,几乎从没失过手。整个夏季,我们家的餐桌上,每天甚至每餐,必有一盆南瓜。餐餐光盘。从小到大,我们没有吃腻。
说起来,记忆中关于南瓜、关于甜食的趣事还真不少。
小时候,我和小哥哥为了盘底的南瓜而斗智,我总是赢家。
谁都知道,盘底的菜品相不佳,但味道其实是最入味的。大人吃完了,我们俩都盯着盘底的南瓜,都在暗暗的蓄谋据为己有。小哥哥每次把持不住,先把自己碗里的剩饭倒进南瓜盆,企图先占为赢。我则淡定的把盆往跟前一挪,只需轻轻一挪,他就再不敢越雷池。这个时候他意识到自己的身份是哥哥。
我这人,一辈子清淡,这是我唯一玩过心机的事情,就为那一口。
如今聚在一起,免不了笑谈起这一桩,心里完全没有赢家的得意,倒总有一份过意不去,为小哥哥的忍让。
对那一口的认同却是“情怀依旧”。前年在姐姐家吃饭,姐夫对姐姐说“南瓜你自己煮,我煮你的不好。”当时我还笑问“南瓜有什么难煮的?”
原来,姐姐煮南瓜,有她自己的讲究,有一份心底的执意和虔诚。执意寻回儿时的味道。
煮南瓜,不在形,而在神。
出锅时,略呈糊状,浓稠有致,浮起一股似有若无的焦香。只有糊状的南瓜,每一个细胞里都浸透着铁锅香油熬熟的焦香。把整个灵魂都交付出来的赤城与坦然,不失为一种生命的绽放。若呈块状,细胞间多少夹有生水的味道,仿佛是对灵魂的一种亵渎,抑或是背叛。
香雾里,明明飘着一股甜。那份甜,纯朴,浓厚,实诚,入心入意。岁月都在里面,情怀也在里面。香雾中舒展开一条时光隧道,往事历历,一屋子人都心神意会。
吃南瓜也有讲究,不要出锅就吃,煮好后,先凉着,待温热适度的时候再吃,味道最好。所以,做饭时,先煮南瓜。
这些年,哥哥家里陆续添丁,每到孙子们断奶加辅食之际,电话里我们必探问一句“吃南瓜吗?”回答都是肯定的,肉嘟嘟的小孙子们,都喜欢喝南瓜粥。
然后是一番会意的笑,仿佛基因鉴定一般。
人与美食的投合也是一种缘分,一种美食孕育一种品质,热爱一种美食的人,也一定有着与美食一样的品质。所以,我们家族的人,敦厚,淳朴,真诚,简单而快乐。
我喜欢吃梅干,却不是单纯的甜梅干,是既甜微酸还脆的那种。吃过,那份酸甜恰到好处,因而余味无穷,更感岁月隽永悠长。
曾经有一位朋友,每次来看我,总记得给我带我喜欢的零食。很多年来都如此。如今,我记不得带了什么味道,却记得那个为我带零食的朋友。
这些年,每次回家,哥哥姐姐都会做我喜欢的菜。特别是二嫂,总是记得我在家时喜欢吃的菜,想尽办法准备齐全。有些,我自己都不记得了。年岁长了,胃口渐渐改变而不自觉。
这种忘了的记得,竟是世间最美的味道。让我有一种长不大的温暖,一种沉醉不醒的幸福。
在公婆家吃饭,婆婆总是记得我们谁喜欢吃什么。如果有盘菜我多捡了一筷子,公公就执意把那盘菜挪到我面前。虽然,公公料理自己的生活都不是很利索。那份执意,是任何一种味道无法比拟的。
曾有一位同事,自描悍妇壮,说有一次她老公讲“早餐喜欢甜食的女人最温柔”,她立马向老公声明“我告诉你,我可不喜欢吃甜食!”右手一挥,那一份干练,真有那么一点“悍”。嘻哈之间,恩爱尽在其中。
……
是不是甜,不重要。是不是你喜欢的味道,其实也不那么重要。重要的是,区区小事,有人记得,而你懂得。彼此珍惜!
这一切已超越了甜,是超越一切的味道。
世间百味,如斯而已。