本文系原创首发，文责自负。
父母1968年结婚，住在母亲机关分的房子里，单独的一间，约二十平米。我跟随父母住到我十岁才搬离。每天在炕上醒来，翻身坐起，看到的就是老屋的南窗，透进来的阳光雪亮澄澈。窗户像房子的眼睛，瞪大眼睛守护一家的安宁。夜里我们睡了，母亲把一道花布窗帘拉上，蒙住窗户瞪大的眼睛，好让守望一天的它安心休息。
我家的窗帘是一条淡绿色的花布，上面盛开一片青竹。曾经在某个早上，幼时的我睁开睡眼，手还抚触着母亲的乳头，窗帘已经透入黎明的曙光，青竹纹样已经能够看得有点清楚了。我醒了，家里其他人还睡着，整个机关大院的人家还睡着，我睁着眼睛，默默看看淡灰的房顶，手依然抚触着母亲柔软的乳房，把乳头轻轻推过去又推过来，有着好玩的柔韧感，特别是乳头在我的手指操作下起起伏伏，盘旋翻转，母亲依然酣睡着没有察觉。外面的天色，从深青转变成了深蓝，又由深蓝色逐渐变得明亮起来，窗帘两侧透出了雪亮的白光，竹叶纹样清清楚楚地飘拂在布上。鸡开始叫了，开始是一只公鸡叫，后来鸡们此起彼伏地应和，连窗户前的铁丝笼子里的母鸡们也开始钻出鸡窝，拍打翅膀，梳理羽毛，准备觅食了，开始“咕咕咕”喊饿，越喊越热闹越急切。母亲醒来，急急穿好衣服，赶紧下地先去外面把鸡食拌好，水放好，再回屋里把窗帘拉开，露出明亮的玻璃窗，光线满腾腾地照亮一屋，她忙着叠被褥、洗漱、生炉子、烧水，弄早饭、扫地……
母亲办公的地方离家才十几步，幼年的我就守在家门口附近玩耍，窗户牢牢地守着家里的大炕、鲜红色的老碗柜、深红色的木头衣箱、蝴蝶牌缝纫机。朝里，它静静地观察房子里的一切；朝外，它顺便观察母亲的气象局大院。我们家没有小院子，出门就是一个更广袤的大院，大院外则是广阔的农田和矮矮的山梁。窗外，往南走十几步，靠墙生长着一排粗壮的老杨树，老杨树下是母亲后来工作的大库房，侧墙上镶着一块黑到地面的大黑板，由母亲单位画画好又有文采的叔叔担任板报员。
我们房子是一排右首的第一间，从右往左，隔壁第一户住着杨叔，他爱人叫宋姨，是北京知青，孩子刚刚出生；第二户住着的也姓杨，他的爱人也是北京知青姓段，家里两个孩子，老大是儿子，比我大一岁，老二是女儿，比我小二岁，叫顺玲。顺玲非常嘴馋，最喜欢吃完自己家饭走到我家，眼睛直勾勾地盯着看饭菜，又一声不吭。弄得我爸妈很不好意思，菜原本没多少，必须拿碗夹菜给她吃。时间长了，我家一吃饭，姐姐就跑去用棍子顶门，还拉上窗帘。尽管顺玲一个劲敲门，同样是小孩子的姐姐就是不给她开。我们的明亮窗户当然看到了发生的这一切，它能说什么呢？困难年代，家家户户粗茶淡饭，没办法呀，它理解。
窗也会顽皮捣蛋恶作剧。儿时，家里主要讲故事的是姥姥、大舅和三姨。姥姥和三姨讲的故事最民俗，出现的怪物最可怕的只是大灰狼，而狼和狗又差不多，所以我并不太害怕；大舅讲《聊斋志异》《西游记》《封神演义》最来劲儿，活灵活现的花妖狐鬼吓死我，夜里缩在被子里瑟瑟发抖不敢探出头。窗此时此刻一点也不给我壮胆，反而在北风的怂恿下，拼命摇晃，发出咯吱咯吱的声音，好像妖怪要钻进来。我此时此刻非常不喜欢窗子，感觉它和妖怪是一伙的。
而九个月的长冬，每个黝黑冬夜都来得那么早，繁密的星星闪亮在夜空，炉子里最后一堆煤块愉快地伸长鲜红的火焰舔着炉盘，偶尔发出噼啪的响声，红色的光影映在天花板上，像一朵花在摇曳着。我和父母姐妹躺在炕上睡，呼吸的热气以及炉子烤暖的空气飞向窗玻璃，亲热地贴近它，好奇地朝外瞅，而窗户玻璃一只胳膊严肃地推开它们：“不许出去！”外面的冷空气正在粗暴地缠绕它的另一只胳膊，一场搏斗正在玻璃前展开，热空气要出去，冷空气要进来，而窗户玻璃变成了裁判，结果可想而知。
第二天早上，爬出被窝的我惊喜地叫：“妈，快看，霜花和昨天的不一样了。”之后小学四年级的我，写了一篇霜花的日记，幻想窗户上出现了一片秘密森林，各种各样奇妙的树。一个小女孩带着一条小狗走进了森林去冒险，遇到了梅花鹿大叔和狗熊大伯……玻璃窗户给予我的奇妙霜花是我童年的奇遇记。它蒙着白霜，像神秘的魔法师一样，每天夜里变化奇妙的图案，等着我早晨好奇的眼光和惊喜地尖叫：“梅花开了，小狗叫了，精灵在飞。”
二年级以后，我们搬家到二居室的平房。窗户扩大了，有了自家的小院子。母亲因为有安全感而不再给里屋挂窗帘。每天晚上，窗户是如此黝黑，院子里的玉米们黑影摇摇晃晃。我到了青春期特别多愁善感，夜里窗户把一地月光洒进来，皎洁得如同白昼，梦幻一样。圆月到了后半夜浮现在窗玻璃前，又大又明，像好朋友一样微笑，我默默地哼着歌儿时常掉下眼泪来，觉得自己万分孤独而无人理解。
儿时的老房子，早晨的窗户从桔红色渐变成清冽的白光，童话故事一样神秘的霜花，还有夜里房顶上悄悄眨眼的繁星以及厚墩墩的白雪，以及彻夜呼啸怪叫像魔兽一般的北风。儿时的窗，虽然有时让我吓得瑟瑟发抖，却又充满了奇妙的想象和内心的温暖。数九寒天北风吹，小屋的玻璃窗却是贫困年代我唯一的童话故事片。
长大以后离开父母，经历了多少世事，从北京搬到燕郊的楼房，最高时住在33层的房间里。那窗户极大，半圆形，撑满一堵墙，那窗像一只硕大的眼睛，光芒四射。我从33层望下去，整个城市的屋顶高高低低都在眼睛里，窗户是极好的瞭望台。向南望去，对面的一泊湖水有时蔚蓝有时淡白，湖边有一座高高的水塔，塔下是层层叠叠的小径，开满了鲜花，走着的人们小若蚂蚁。到了夜间，那水塔镶嵌着五彩灯饰，通体明亮，在夜色中更加温柔。而秋天，那扇圆形的窗户变成我极好的朋友，它开阔明亮，胸襟博大，使湖边围绕着红色爬山虎远望像一个巨大的花环，让我雀跃不已。
生活并非总是幸福的，这些圆形的窗户睁大默默的眼睛，静静地陪伴我度过女儿生病的艰难时刻，陪伴她去求医问药，陪伴她重新振作起来以画画为专业最终度过高考。窗户眼中的我，时而欢乐，时而悲伤，时而刚强，为了我唯一的孩子，我度过了一生最难受的三年，和孩子一起艰难成长着。
之后我从1号楼搬到10号楼，住在25层，失去了远眺湖水的美丽，而在客厅窗户前赢得每晚远眺夕阳的宝贵瞬间。那房间的窗户依然是半圆形，我能打开的窗户只有一扇。窗户虽然高而窄，但不被夕阳放弃。偶尔会有小鸟翻飞，也会有蝙蝠吱吱叫着从窗户旁边的空调孔里蹿进来，接着它满屋子兜兜转转地飞，企图出去。先生拿扫把左右扑击，希望让蝙蝠飞入水桶里，终于，蝙蝠被水桶扣住，被扫把捂着桶口送到楼道里的窗户前放生飞走了。而每到夏天，进入六月，夕阳变成我的特定观赏。晚上7：30，我放下手里所干的一切，立在窗前，夕阳在楼群之间，逐渐下降，此刻是拍照的最好时机，云蒸霞蔚，光芒耀眼，云彩像五色织锦的缎子，说不出有多么锦绣。而在圆窗的左侧，我每常看见楼下有个寂静的拐角，晚上亮着一盏幽黄小灯，静静地，许久不见有人经过。
近两年，圆窗又目送我反复进出医院，从耳鸣开始又患上糖尿病。住院治疗期间实在是寂寞无事，黑黝黝的楼层封闭，不能随便下去，也不允许家属探望。我只能每天远眺窗外的天空，巨大的云朵像白鲸鱼游过窗前，逐渐地又生出小小的白鲸鱼，游弋的鲸鱼们逐渐长出了翅膀，变成一只大凤凰，夕阳西下，大凤凰染上层层金色，美丽的羽毛覆盖了我的窗……在最孤独难过的养病中，窗贴心地给我送来如此有趣的动画片。
在我的记忆里，最有风格的窗户是我大舅的。他的窗户是老格子雕花木窗，蒙着白麻纸，贴着红窗花。大舅修行多年，院子里榆树成林，最老的一棵榆树高大茂密，立在院子正中，浓荫环抱着房屋。每次探望大舅，我们都喜欢在老榆树下聊天，如果正好是春天，榆钱挂满树稍，我们边说话边摘着吃，味道清甜，滋味好极了。榆树已经越长越多，小榆树支生得满院子都是，榆钱也因此吃不完，变成一件极为寻常、触手可得的东西。大舅童年经历了重大灾难而抑郁生病多年，后信仰佛教最终病愈。大舅一直谋求独立，最终用自己的劳动所得求得这处修行场地。他的窗户很特别，都只是木棱雕花窗框上糊一层白麻纸而已，却要挡严冬的风寒，但炎夏坐在屋里，没有蚊虫叮咬，又说不出的清幽寂静。二十年前的东西还一动不动地放在老地方，连同上面的尘土都蒙着时间的光泽。一次我提议大舅清理一下屋子吧，“你不觉得这才像个山洞吗？”大舅幽默地反问我，我顿时无语。风吹着窗户纸，纸破了洞，大舅也不修补它，风从洞里吹进来，溜哒溜达着转一小圈，大舅面色平静，脸上挂着笑容，继续谈仙说道。
