《用洗脸盆吃羊肉饭》

【日】石田裕辅    上海译文出版社

［标签］美食文化（食旅散文）

这是一本描写骑车旅行途中吃饭的书。没有大景观，没有大餐厅，都是“农家乐”一类的餐品，也有当地有名的食物，只是制作者都非大厨。用文字去表达食物的质感和口感，这本书算是相当优秀。带着美好的梦想出发，一路上艰难险阻，食物也是千差万别，但是作者有颗乐观和感恩的心，一切都变得可以应付。用心写的书，读者若用心，也能体味那些美好。

旅游多了的人，都会有深切的体会，一个地方最好吃的东西，往往不在那些光鲜的店面里，反而在那些街头巷尾的不起眼的小摊上。石田更是对这个有深刻的体会。七年半以来，他“秉持着最朴素的单车骑士精神：能钓鱼就不上超市，能吃路边摊就不进餐馆，一有美食就勇敢赴约，即便上吐下泻也在所不辞。”“这世上有什么样的人，什么样的食物，又有什么样的味道呢？”他用皮肤、鼻子、舌头和胃袋好好吸收，让世界在心中展开。

或许这本书最吸引人的不是各色的美食，而是世界各地的饮食文化和风土人情，还有温暖的人心。

附：《用洗脸盆吃羊肉饭》摘录

04 塔可卷饼与花生米（墨西哥）

黄昏时分，我漫步在小巷里，一阵烤肉香传来，朝那方向一看，有辆食品摊正冒出白烟，还有好几个男子站在食品摊旁，好像在大口吃着什么东西。

“大概是塔可卷饼吧！”I君说道。

我在边境的厄尔巴索遇到I君，两人便结伴到墨西哥的华雷斯市，但他打算当天就回美国。他表情温和，个子高大，看起来像橄榄球选手，嘴里说着要环游美国，当作毕业旅行。

走到摊子前面，香喷喷的烤肉味越来越浓了。食品摊顶篷下有个满脸汗珠的大叔不停用锅铲翻动铁板上的肉块，切成骰子状的肉块沾满了油，不停转动，发出热闹的嗞嗞声。

我们的肚子馋得咕咕叫，点菜时却开始犹豫。这里和大家熟悉的美国快餐店相比，看来非常不卫生，而且我们对墨西哥也总是感到不安。自从来到这个国家以后，眼前的一切都太过“刺激”了。

不过两个小时前，我才和I君一起穿越美国国界，进入墨西哥。

一穿越边境闸门，全身就紧张起来。

“这，太吓人啦……”

大路上挤满了人要去美国，到处都听得到怒吼。被堵得动弹不得的汽车正传出喇叭大合唱，大楼和马路处处崩塌，小巷里满是烟尘。眼前的光景让人不禁怀疑这里是不是刚打过仗。

乞丐成群结队坐在路边，身上每个地方都有不同的怪异扭曲残缺。野狗瘦得肋骨清晰可见，吐出舌头四处徘徊。

这阵仗把我们吓傻了，可也不能就此掉头回美国。垂头丧气地挤开人潮前进，冲进预先在旅游书上找好的廉价旅社。我拿到钥匙，打开房门，顿时哑口无言：简直像野战医院！墙上都是污斑，铺在床上的毯子污黑得像抹布，踏进房间后还闻得到公厕般的味道。就算一晚只要七百日元，还是太过分了。

但自行车上的行李堆积如山，我实在不想在市区继续走下去，万般苦恼，我还是办了住房。把自行车和行李推进房间后，我深深叹了口气，当天来回的I君则愁眉苦脸，用满怀歉意的表情望着我。

转开洗手间的水龙头，流出的水和美国一样是透明的。我茫然望着水滴飞溅，听说墨西哥当地人也不喝生水，水看起来根本没两样，不过与美国相隔不到五分钟的脚程，就不能喝了，实在令人费解。

我在房间里歇了会，就和I君一起外出。

从自行车和行李中解放出来，轻身漫步时，就稍微有点余力眺望四周了。我津津有味地欣赏陈旧的中世纪风建筑、西班牙文招牌、大路两旁的露天店面、人们热情的模样——塔可卷饼食品摊就是在这时出现的。

摊子不但又油又脏，伸手一摸还黏糊糊的。吃这种地方的东西没问题吗？虽然不安心，这股香味还是难以抗拒，我们不禁朝对方望了望。

不管怎样，接下来我还要继续在墨西哥旅行，不可能避开当地人吃的东西。

我们各自对食品摊大叔竖起一根指头说：

“Uno, uno！（一份，一份！）”

大叔伸出双手给我们看，是十比索的意思吧？相当于一百三十日元。把十比索硬币递给大叔，他用油亮亮的手接过钱，扔进罐子里，再用同一只手抓起玉米粉薄烙饼，包起肉块，做出四个塔可卷饼放在盘子上，推到我面前。本以为只有一个，原来是四个的价钱啊！

接过卷饼，我们看到放在铁板前面当配料的生菜，莴苣上有无数水滴，番茄泡在像是水的东西里，在旅社看到的自来水又浮现脑海，这水，连墨西哥人也不喝的啊！

“不管了啦！”

我包了一大堆生菜，又挤了些青柠汁洒上去，下一瞬间，眼界大开。

玉米粉薄烙饼的芳香扑鼻而来，浓郁香气让人想起仓库的牧草。我一鼓作气咬破饼皮，舌头传来肉块刚烤好的热度，肉汁哗啦啦地溢出来，加上莴苣和洋葱爽脆的口感、醋渍番茄清爽的酸味、香菜的清冽，同时在嘴里炸开。

“喔喔喔……”

我不由得想，以前吃的那些快餐到底算什么？味道根本天差地远。这塔可卷饼无论是香气和口感都太诱人了，吃它的味道就像是流着汗水、喘着气般四处奔跑似的。

转头一看，身边的I君也望着我，脸颊撑得鼓鼓的，小眼睛闪闪发光。

趁兴奋之情还没有淡去，把东西吃完，离开食品摊继续往前走。大概是因为接近黄昏时分，城镇的色泽更显深邃。

从大路往里头走几步，有间稍嫌肮脏的小酒吧。我们吃了塔可卷饼后精神百倍，毅然推开大门，首先闻到刺鼻的烟味，等到眼睛习惯店内的昏暗，眼前是一片魑魅魍魉的世界：打扮夸张的大婶和表情狰狞的大叔蠢蠢欲动。大家都目不转睛望着我们，要是没有大个子I君陪着，我一定会夺门而出。

地板上堆着大量锯木屑，客人都理所当然地朝地上吐口水，花生壳也扔在地上。似乎是为了方便清扫才全往地上丢，虽然合理，样子却很惊人，简直是不折不扣的垃圾场！

坐上吧台，点了杯啤酒，不但附赠花生米，还有红色辣椒粉，真不愧是墨西哥。沾上辣椒粉尝尝看，不可思议的辣味在嘴里扩散，从来没尝过的强烈“异国风味”让我们的身体感受到自己果然到了另一个世界。

我们喝着啤酒，不停把花生米扔进嘴里，过了一会，再把堆在吧台上的花生壳扫到地板上，突然轻松了起来。想想，或许是因为这是破天荒第一次可以“吃完东西后毫不在意地把残渣扔到地上”吧。

环顾四周，刚刚还望向我们这边的人，又若无其事地和朋友聊天、吐口水、乱丢花生壳，大家都回到各自的世界里去了。

在这清爽的气氛中，我和他们一起丢花生壳，开始有了一种前所未有的“旅行”感。

25 马鲛鱼搭讪术（挪威）

才来欧洲没多久，番茄意大利面就成了我每晚必吃的主食，因为最省钱，味道单纯又百吃不腻。用油炒过大蒜、洋葱和番茄，把煮好的意大利面一股脑倒进去，最后洒上干燥的西洋香菜就成了。

不知道是不是只吃这意大利面的缘故，到第三个礼拜，我双脚就使不上力，身体好像在呼吁我应该多吃点动物性蛋白。

进入挪威境内，我就开始钓鱼。在峡湾的入海处下钩，经常可以钓到马鲛鱼和鳕鱼，拿来整只炖煮、用酱煮或用奶油煎，每天都变化不同菜色。“盐味马鲛鱼锅”更让我吃得心满意足。把刚钓上来的鱼切成大块，和手边的蔬菜一起煮熟，不需任何速溶高汤或化学调味料，只用盐巴调味，北海孕育出的马鲛鱼精华和蔬菜的甜分都溶入汤汁，尝一口，就让人感动得全身颤抖。

有一天，我搭船来到罗弗敦群岛。

这岛屿人称“宛若浮在海上的阿尔卑斯峰顶”，名副其实的美景连绵不断，每次转过一个弯我都会停下自行车，对着绝景深深叹息。

来到岛屿西侧，为露营量身打造的海岸出现了。天然草坪覆盖地面，眼前则是峡湾特有景观：海面涨得满满的，如同地底湖。

这里早就搭起了两三顶帐篷，是付费的营区吗？

我停下自行车，靠近其中一顶，有个长发女孩躺在前头看书。

“可以打扰一下吗？”打了声招呼，对方回过头，微微一笑，我心头有些小鹿乱撞，继续问：

“这里要付钱吗？”

“嗯——这儿应该不是露营区啦，我也是自己跑来扎营的，不太清楚耶！”

她微带羞怯，用一口笨拙的英文回答我。

“你是从哪里来的？”

“匈牙利。”

她自称以露营的方式旅游北欧。我想起前几天也遇到一个波兰女孩，一个人扛着帐篷，靠搭便车旅行。东欧的年轻人若想旅行，大概都就得节俭一点才行吧。这些女孩真是坚强。

匈牙利女孩说话时，深深凝视我的眼睛，笑容也很可亲，反而是我越聊越害羞，不敢直视她的眸子。

我在一段距离之外停下自行车，搭好帐篷，拿起钓竿往眼前的海走去。

不断甩钩下饵，试了几次，钓线剧烈震动，铮地一声，钓竿像长弓般弯曲，片刻就钓上一条圆滚滚的肥大马鲛鱼，一量竟有四十七厘米长。

再次下钩，又有强烈的鱼信了，这次钓到四十三厘米长的马鲛鱼。

根本吃不完，正在苦恼如何是好，脑中突然灵光一现。

我手拿马鲛鱼，又走回去找刚刚那女孩。她为了节省住宿费而在岸边搭帐篷，这条马鲛鱼绝对是最棒的礼物，我脑海中已经浮现她喜悦的笑脸了——

咦？这么大的马鲛鱼真的要送我吗？那，可以的话，我们就一起吃吧！来、我、的、帐、篷……”

这下子，真拿你没办法呀——我靠近她的帐篷，心跳跟着加速。

她还是像方才一样躺着看书。我尽量用自然的语气说：

“这条鱼，拿来当晚餐怎样？”

她看到眼前那巨大的马鲛鱼，小嘴半张，整个人都僵住了。这时，她身后的帐篷打开来，一个满脸困意的长发男探出头，看到面前的马鲛鱼，也和她一样发怔。我看到这人出现也呆住了。两人一脸困扰地面面相觑，最后是她说：

“谢谢你！不过，这东西该怎么煮呢？”

“切块用热水煮就行了，记得加盐啊！”我简单说完就飞快逃离现场，回到自己的帐篷，捧腹大笑。

真是的，你早讲嘛！不过她大概是第一次被人拿马鲛鱼搭讪吧？毕竟匈牙利不滨海哪！（问题不在这儿吧……）