迄今为止，在所有我乘坐过的交通工具里，我最怀念的是火车。
汽车的空间太逼仄，哪怕是车皮外标有“豪华”二字的大巴车。设计师也许是受了商家的蛊惑，恨不得把车上所有的空间都设置成座位。中间的过道总是那么的狭窄，仅容一人。前后座位间的距离近乎没有，往往是欠着身子拼命把自己塞进去才能得到些许的活动空间。一上车便如同进了监狱，不但顿时丧失了人身的自由，连气氛都是那么地压抑。如果碰上内急，更无异于雪上加霜、生不如死了。
我在汽车上唯一的念头就是期盼早点到达，以便离开这个鸽笼。然而这往往并不能如愿，因为司机为了多赚些钱并不那么守规矩，不但行驶时间不定，连路线也是随机的。乘客最多不过嘟囔几句“师傅走吧，人差不多了”，此外别无他法。我只能暗地里长叹：人为刀俎，我为鱼肉，如之奈何。
长途大巴车的座位倒是宽敞一些，上下两层，有可供躺下的卧铺。我曾经坐过一次，留下的印象只是提心吊胆。
那是一个夏天，我和驴友于半夜黑暗中上车，车在傍着悬崖的盘山路上颠簸，人心也跟着颠簸，几乎一夜没睡，直到车窗发亮我才合了一会儿眼。上午醒来还是听到昨晚有客车失事冲下山崖的新闻，心里也跟着后怕。带队的哥们儿毅然决定在接下来的行程中改换交通工具。
飞机虽然快捷，但对于习惯了在陆地行走的我，飞在半空时顿觉失去了根基，缺乏一种心理上的安全感——尽管统计数字告诉我飞机出事故的概率是所有交通工具中最低的。
除此之外，赶飞机也是一种让人心塞的经历。两三个小时的飞行时间，往往要赔上额外三四个小时用在去机场和离开机场的路上。让我印象最深的一次是赶早上7:30的飞机去北京看男盆友。大概是前晚定错了闹钟，等我醒来已经6:10了。来不及体验看到时间时受到的惊吓，放弃了洗漱，我拿起包就冲出了教工宿舍。真是老天有眼，楼下不远竟然有一辆早起的的士在等活，我拉开车门冲上去：师傅，我7:30的飞机，现在还来得及吗？司机不知是被我渴求的眼神打动，还是艺高人胆大想自我挑战一番，沉稳地回复我：试试吧。从临海校区到路桥机场的路上有没有闯红灯我已记不清了，我只清楚记得到达路桥机场航站楼的时点是7:15！
这段经历除了成为我在朋友聚会时偶尔的谈资之外，还给我留下了巨大的心理阴影（此处求心理阴影的面积）。我此后坐飞机都要强迫自己比正常时间多一个小时出发，因为我觉得我的飞机人品在那次经历中不但耗尽，而且已经透支了。
等到有了自己的车，也会开车去较远的地方旅行。没有了坐大巴车时的压抑和被动，没有了赶飞机时的急迫和不安，有的是愉悦和自由，自我掌控的自由。然而旅途的愉悦伴随着的是到达目的地之后的疲倦，那是连续几个小时全神贯注于方向盘带来的。
火车就不一样了。若干节长长的车厢连在一处，如岳飞打仗时常用的“一字长蛇阵”，威风凛凛。磨盘般大的轮毂一组组前后衔接，扎实厚重。最重要的是火车有自己的专用道路。长长的铁轨一直延伸到视野的尽头，虽然看不到目的地，但你知道它的方向，这常给我以无比踏实的感觉。
火车虽然也要赶，但并不如赶飞机般让人心理压力大。因为你知道，哪怕只剩一分钟，只要你手握火车票，还是有可能上车的，尽管你在铃声响起时才火急火燎般上车的姿势并不那么赏心悦目。
登上了那节车厢，往往会长长的出一口气，接下来的动作里便可带些许的悠闲了。车厢里空间虽然并不十分大，但跟汽车比起来无疑是可以称作“宽敞”了。过道可容普通两人，座位间也可不用再蜷曲双腿，久坐生烦可以起身，随意四处走动或观赏沿途风景，内急有厕所（尽管经常需要排队且并不十分清洁），腹空有餐车（尽管价格不菲且质量参差不齐），困倦有卧铺，无聊可看书，可自娱自乐，更可与周遭的陌生人聊天解闷，偶尔还会有惊喜发生。
尽管大家从检票口奔向车厢的时候如赛跑，是对手；踏上车厢后找到座位前如打仗，是敌人；然而及至笛声鸣起、火车驶出站台，车辆与铁轨间“咯噔-咯噔”规律的碰撞声如一双抚慰人心的手，把所有人的急躁和戾气轻轻拂去，等到每个人都在自己的位置上安稳的坐下来，他们便卸去了敌意，显露出善意和宽容。这也让彼此间有了成为朋友的可能。
如果以生活方式作比，公共汽车像一种普通生活方式，讲求实用但常感拘束；飞机像一种白领生活方式，表面光鲜实则压力山大；轮船像一种情怀生活方式，随性浪漫却缺少依靠；轿车像一种品质生活方式，自由愉悦但偶尔心累；而火车，则像一种经济生活方式，实用为主但又给人以空间，使之不易感压抑。
然而，残酷的现实经常会无情地推翻以上略带牵强附会的比喻，尤其是在这个铁轨长度和乘坐人数之最的国度。
就说说我记忆中坐火车的两次俗常却难忘的经历吧。
学生时代，我坐过最长的一次火车是从台州到北京。那是一个暑假，我和一位同学去北京旅游。上车之前准备了大量的方便面和火腿肠。那时还没有动车，更不要提高铁了。我们买的是卧铺，刚上车时的新鲜很快就被无聊取代。随身所带的杂志不久便翻到了尾，昏昏沉沉睡去再昏昏沉沉醒来，三顿方便面吃完再也不想看见方便面碗了。
正如歌词中唱：“狂欢，是一群人的孤单”。车厢里无聊的人们很快便因无聊而熟悉了起来，买了扑克牌以打发时光。上车之前互相陌生的一群人，转眼间就成了可以勾肩搭背插科打诨的朋友。正合了“朋友”之本义：志同道合——我们都需要互相的帮助来摆脱三天两夜的无聊。
工作以后，我坐过最有趣的一趟火车是去八达岭。那是北京至八达岭的旅游专线，在五道口上车，全程一小时有余。车厢较为老旧，是很传统的绿皮硬板座位。然而车速很慢，人也不多。大家都略带闲情逸致，沿途观赏北京郊县的风景。爬完长城，下午回来的时候日头开始西沉。冬日的阳光透过车窗映在脸上，温暖而不刺眼，时间瞬间就如静止了一般，妙不可言。
从第一次坐火车开始，到现在想来坐火车已不下百次（广告语：火车轨迹连起来可绕地球XX圈），其他经历虽有差别但也大同小异。短短的车厢聚集了素不相识的一群人，长长的旅途让他们短暂摆脱身边琐事，在这节车厢营造的氛围中获得接触陌生人的体验。尽管下车后各奔东西，谁又能说这种天然的随机性不会给生活带来哪怕一点点重量呢。
从动车开始，火车速度变快，移动电子设备日益发达，每个人上车后便陷入自娱自乐，火车上发生在人与人之间的奇闻趣事便也少了。恐怕新一代人的记忆里，关于火车的部分也会淡了很多吧。
我总在告诉自己，要想长时间的拥有一个梦想，必须要将自己放低在一个安静的角度，并且拥有技术高超的孤独。
有个歌手唱着：不经历风雨，怎能见彩虹。事实上，对于追逐梦想的人们，风雨都是奢侈的东西了。我们的生活被大多数的孤独所占据，挨过去的人便能成为英雄。
比如一件小事：曾有不下一百个人问我如何学习写作，我真是惭愧，自己半吊子的水平也不敢指导别人，但我坚信我们如果做到每日一记，总能水滴石穿，大有精进。
有时，面对看着自己不甚理想的成绩单气急败坏的女儿，我还会问她：你知道绿皮火车么？
“那是什么东西？现在还有人坐那个东西吗？……它那么慢，为什么我们不坐嗖嗖的和谐号动车，多浪费时间。……”
我不知道该怎么回答。面对书店显要位置上马放的各种“28天突破各种考试”的参考书，我总觉得有些滑稽。没有谁能在28天里突破一个考试，我们买的其实不是书，买的只是精神的慰藉而已。
每当遇到桌面上摆着各种突破各种秘籍的年轻学子，每当看着他们的失望和懊恼，我都想给他讲一个绿皮火车的故事，但我手中并没有这样的故事，也编不出来。
于是我只想问：你坐过绿皮火车么？
真希望有一个孩子若有所思的理解了我的意思，其实我们的人生，就是一列慢吞吞的绿皮火车。
最近在读《坛经》，使六组慧能法师顿悟的一句话是：无所住而生其心。意思好像有点唯心，但这并无妨碍，如果什么时候我能想破这句话的真谛，并且甘心被它引领，便是人生的幸事了吧。
我猜，它讲的意思之一，便是一种安静的生活态度，了无杂念也旁无他物。世俗之人若取不得其中的“清净”，至少能让自己对生活耐心一点。
耐心看待生活的人总能看出生活的侧面，看出生活其实并不想掩盖，却被我们忽略的真实之物。
我们都坐在一列绿皮火车中，只是我们总在幻想自己能开的快些，于是下了车，希望能赶上那辆D字或G字开头、无比英俊的列车。这样的人大多会以生活的失望告终，在等待的过程中，一个人，或者是一群人，一起变老。
其实世界变化的很慢，所谓风云都是虚无的，其实时间也行走的分秒不差。波涛汹涌的，恐怕只有被技术和商业统治的人心了。
真想把自己的生活比作长长的旅途，
这样一来，我便愿意搭上一辆慢吞吞的绿皮火车，
在旅途上，把周围的每个乘客都仔细打量一遍，
和邻座的孩子使唤着眼神逗他开心，
偶尔和驴友在不大的长桌上密密麻麻摊开两副扑克，
举起相机，记录下在过道里抽烟的男女老少。
车开的很慢，偶尔经过一个村庄，还能在轰隆隆的相声中，闻见随风飘过来的饭香……
这时，我与我的他，都满足地打了一个饱嗝。
